■  co 


.-'•.s^..~     ■■'.   ,.f^. 


Mt 


«»r 


-^  .•>■■- 


.  ,,    -,      ,.   .  .  ■•.--7r.v,.v-.  «.  ..■' 


'^^^ 


%M.- 


pg 

2631 
R63A7 

1919 
t. 7 
pt j  e.1 


,.  \>:, 


■#- 


^•w 


^ 


^v. 


Digitized  by  the  Internet  Archive 
in  2009 


Iittp://www.arcliive.org/details/p1larecliercliedut07prou 


ALBERTINE   DISPARUE 


ÉDITIONS  DE  LA  NOUVELLE  REVUE 
FRANÇAISE 

ŒUVRES   DE   MARCEL  PROUST 

LES  PLAISIRS  ET  LES  JOURS....     1  volume 
PASTICHES  ET  M  ÉLAN  CES 1  volume 

A     LA     RECHERCHE     DU     TEMPS 

PERDU 13  volumes 

DU  COTÉ  DE  CHEZ  SWANN.  2  volumes.  I 
A  L'OMBRE  DES  JEUNES  FILLES  EN 

FLEURS.  2  volumes Il 

LE  COTÉ  DE  GUERMANTES.  I.  1  volume.  III 
LE  COTÉ  DE  GUERMANTES.  IL  SODOME 

ET  GOMORRHE.  L  1  volume IV 

SODOME  ET  GOMORRHE.  II.  3  volumes.  V 

LA  PRISONNIÈRE.  2  volumes VI 

ALBERTINE  DISPARUE.  2  volumes VII 

SOUS  PRESSE 
LE  TEMPS  RETROUVÉ  (FIN) VIII 


MARCEL    PROUST 

LA     RECHERCHE     DU 
TEMPS    PERDU 

TOME    VII 


ALBERTINE 
DISPARUE 


*/nins,iètne  édition 


nrf 


!".M     ^5  V' 


PRES€- 


^»:KV5vii; 


PARIS 

Librairie  Gallimard 

ÉDITIONS   DE    LA   NOUVELLE    REVUE    FRANÇAISE 

3,    rue  [de    Grenelle    (vi"') 


IL  A  ETE  TIRE  DE  CET  OUVRAGE,  APRES  IMPOSITION 
SPÉCIALE,  CENT  VINGT-ÏIUIT  EXEMPLAIRES  IN-QUARTO 
TELLIÈRE  SUR  PAPIER  VERGÉ  PUR  FIL  LAFUM A-NAVARRE, 
OONT  DOUZE  EXEMPLAIRES  HORS  COMMERCE  MARQUÉS 
DE  A  A  L,  QUATRE  EXIOMPLAIRES  NOMINATIFS  TIRÉS  SPÉ- 
CIALEMENT POUR  LA  FAMILLE  DE  MARCEL  PROUST,  CENT 
DOUZE  EXEMPLAIRES  RÉSERVÉS  AUX  BIBLIOPHILES  DE 
LA  NOUVELLE  REVUE  FRANÇAISE,  NUMÉROTES  DE  I  A 
CXII,  ET  DOUZE  CENT  QUARANTE-NEUF  EXEMPLAIRES, 
DONT  QUATORZE  EXEMPLAIRES  HORS  COMMERCE  MAR- 
QUÉS   DE    a    AD,    DOUZE    CENTS      EXEMPLAIRES    RÉSERVÉS 

AUX  AMIS  DE  l'Édition  originale,    numérotés  de  1   a 

1200,     ET     TRENTE-CINQ     EXEMPLAIRES      d'aUTEUR      HORS 

COMMERCE     NUMÉROTÉS     DE     1201     A      1235,      CE     TIRAGE 

CONSTITUANT    PROPREMENT    ET    AUTHENTIQUEMENT    l'ÉDI- 

TION   ORIGINALE. 


TOUS     DROITS      DE     REPRODUCTION      ET      DE      TRADUCTION 

RÉSERVÉS    POUR    TOUS    LES    PAYS    Y    COMPRIS    LA    RUSSIE. 

COPYRIGHT  BY   LIBRAIRIE  GALLIMARD,  1925. 


ALBERTINE    DISPARUE 


CHAPITRE    PREMIER 


Le  chagrin   et  Voubli. 


«  Mademoiselle  Albertine  est  partie  !  »  Comme 
la  souffrance  va  plus  loin  en  psychologie  que  la 
psychologie  !  11  y  a  un  instant,  en  train  de  m'ana- 
lyser,  j'avais  cru  que  cette  séparation  sans  s'être 
revus,  était  justement  ce  que  je  désirais,  /et  com- 
parant la  médiocrité  des  plaisirs  que  me  donnait 
Albertine  à  la  richesse  des  désirs  qu'elle  me  pri- 
vait de  réaliser,  je  m'étais  trouvé  subtil,  j'avais 
conclu  que  je  ne  voulais  plus  la  voir,  que  je  ne 
l'aimais  plus.  Mais  ces  mots  :  «  Mademoiselle 
Albertine  est  partie  »  venaient  de  traduire  dans 
mon  cœur  une  souffrance  telle  que  je  ne  pourrais 
pas  y  résister  plus  longtemps.  Ainsi  ce  que  j'avais 
cru  n'être  rien  pour  moi,  c'était  tout  simplement 
toute  ma  vie.  Comme  on  s'ignore.  Il  fallait  faire 
cesser  immédiatement  ma  souffrance.  Tendre  pour 
moi-même  comme  ma  mère  pour  ma  grand'mère 
mourante,  je  me  disais,  avec  cette  même  bonne 
volonté  qu'on  a  de  ne  pas  laisser  souffrir  ce 
qu'on  aime  :  «  Aie  une  seconde  de  patience, 
on  va  te    trouver    un    remède,    sois    tranquille, 
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on  ne  va  pas  te  laisser  souffrir  comme  cela.  » 
Ce  fut  dans  cet  ordre  d'idées  que  mon  ins- 
tinct de  conservation  chercha  pour  les  mettre 
sur  ma  blessure  ouverte  les  premiers  calmants  : 
«  Tout  cela  n'a  aucune  importance  parce  que  je 
vais  la  faire  revenir  tout  de  suite.  Je  vais  examiner 
les  moyens,  mais  de  toute  façon  elle  sera  ici  ce 
soir.  Par  conséquent  inutile  de  me  tracasser.  » 
«  Tout  cela  n'a  aucune  importance  »,  je  ne  m'étais 
pas  contenté  de  me  le  dire,  j'avais  tâché  d'en 
donner  l'impression  à  Françoise  en  ne  laissant 
pas  paraître  devant  elle  ma  souffrance,  parce 
que,  même  au  moment  où  je  l'éprouvais  avec  une 
telle  violence,  mon  amour  n'oubliait  pas  qu'il  lui 
importait  de  sembler  un  amour  heureux,  un 
amour  partagé,  surtout  aux  yeux  de  Françoise 
qui,  n'aimant  pas  Albertine,  avait  toujours  douté 
de  sa  sincérité.  Oui,  tout  à  l'heure,  avant  l'arrivée 
de  Françoise,  j'avais  cru  que  je  n'aimais  plus 
Albertine,  j'avais  cru  ne  rien  laisser  de  côté  ;  en 
exact  analyste,  j'avais  cru  bien  connaître  le  fond 
de  mon  cœur.  Mais  notre  intelligence,  si  grande 
soit-elle,  ne  peut  apercevoir  les  éléments  qui  le 
composent  et  qui  restent  insoupçonnés  tant  que, 
de  l'état  volatil  où  ils  subsistent  la  plupart  du 
temps,  un  phénomène  capable  de  les  isoler  ne  Igar 
a  pas  fait  subir  un  commencement  de  solidifica- 
tion. Je  m'étais  trompé  en  croyant  voir  clair  dans 
mon  cœur.  Mais  cette  connaissance  que  ne  m'a- 
vaient pas  donnée  les  plus  fines  perceptions  de 
l'esprit,   venait   de   m'être   apportée,   dure,   écla- 
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tante,  étrange,  comme  un  sel  cristallisé,  par  la 
brusque  réaction  de  la  douleur.  J'avais  une  telle 
habitude  d'avoir  Albertine  auprès  de  moi,  et  je 
voyais  soudain  un  nouveau  visage  de  l'Habitude. 
Jusqu'ici  je  l'avais  considérée  surtout  comme  un 
pouvoir  annihilateur  qui  supprime  l'originalité  et 
jusqu'à  la  conscience  des  perceptions  ;  mainte- 
nant je  la  voyais  comme  une  divinité  redoutable, 
si  rivée  à  nous,  son  visage  insignifiant  si  incrusté 
dans  notre  cœur  que  si  elle  se  détache,  si  elle  se 
détourne  de  nous,  cette  déité  que  nous  ne  distin- 
guions presque  pas,  nous  inflige  des  souffrances 
plus  terribles  qu'aucune  et  qu'alors  elle  est  aussi 
cruelle  que  la  mort. 

Le  plus  pressé  était  de  lire  la  lettre  d'Albertine 
puisque  je  voulais  aviser  aux  moyens  de  la  faire 
revenir.  Je  les  sentais  en  ma  possession,  parce 
que,  comme  l'avenir  est  ce  qui  n'existe  que 
dans  notre  pensée,  il  nous  semble  encore  modi- 
fiable par  l'intervention  in  extremis  de  notre 
volonté.  Mais  en  même  temps,  je  me  rappelais 
que  j'avais  vu  agir  sur  lui  d'autres  forces  que  la 
mienne  et  contre  lesquelles,  plus  de  temps  m'eût-il 
été  donné,  je  n'aurais  rien  pu.  A  quoi  sert  que 
l'heure  n'ait  pas  sonné  encore  si  nous  ne  pouvons 
rien  sur  ce  qui  s'y  produira.  Quand  Albertine 
était  à  la  maison  j'étais  bien  décidé  à  garder 
l'initiative  de  notre  séparation.  Et  puis  elle  était 
partie.  J'ouvris  la  lettre  d'Albertine.  Elle  était 
ainsi  conçue  : 


9 


A  LA  RECHERCHE  DU  TEMPS  PERDU 

«  Mon  ami, 

«  Pardonnez-moi  de  ne  pas  avoir  osé  vous  dire 
de  vive  voix  les  quelques  mots  qui  vont  suivre, 
mais  je  suis  si  lâche,  j'ai  toujours  eu  si  peur 
devant  vous,  que  même  en  me  forçant,  je  n'ai 
pas  eu  le  courage  de  le  faire.  Voici  ce  que  j'aurais 
dû  vous  dire.  Entre  nous,  Ja  vie  est  devenue 
impossible,  vous  avez  d'ailleurs  vu  par  votre 
algarade  de  l'autre  soir  qu'il  y  avait  quelque 
chose  de  changé  dans  nos  rapports.  Ce  qui  a  pu 
s'arranger  cette  nuit-là  deviendrait  irréparable 
dans  quelques  jours.  Il  vaut  donc  mieux,  puisque 
nous  avons  eu  la  chance  de  nous  réconcilier,  nous 
quitter  bons  amis.  C'est  pourquoi,  mon  chéri,  je 
vous  envoie  ce  mot,  et  je  vous  prie  d'être  assez 
bon  pour  me  pardonner  si  je  vous  fais  un  peu  de 
chagrin,  en  pensant  à  l'immense  que  j'aurai.  Mon 
cher  grand,  je  ne  veux  pas  devenir  votre  ennemie, 
il  me  sera  déjà  assez  dur  de  vous  devenir  peu  à 
peu,  et  bien  vite,  indifférente  ;  aussi  ma  décision 
étant  irrévocable,  avant  de  vous  faire  remettre 
cette  lettre  par  Françoise,  je  lui  aurai  demandé 
mes  malles.  Adieu,  je  vous  laisse  le  meilleur  de 
moi-même. 

Albertine.   » 

«Tout  cela  ne  signifie  rien,  medis-je,  c'est  même 
meilleur  que  je  ne  pensais,  car  comme  elle  ne 
pense  rien  de  tout  cela,  elle  ne  l'a  évidemment 
écrit  que  pour  frapper  un  grand  coup,  afin  que 
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je  prenne  peur,  et  ne  sois  plus  insupportable  avec 
elle.  Il  faut  aviser  au  plus  pressé  :  qu'Albertine 
soit  rentrée  ce  soir.  Il  est  triste  de  penser  que 
les  Bontemps  sont  des  gens  véreux  qui  se  servent 
de  leur  nièce  pour  m'extorquer  de  l'argent.  Mais 
qu'importe  ?  Dussè-je,  pour  qu'Albertine  soit  ici 
ce  soir,  donner  la  moitié  de  ma  fortune  à  M"^®  Bon- 
temps,  il  nous  restera  assez,  à  Albertine  et  à  moi, 
pour  vivre  agréablement  ».  Et  en  même  temps, 
je  calculais  si  j'avais  le-  temps  d'aller  ce  matin 
commander  le  yacht  et  la  Rolls  Royce  qu'elle 
désirait,  ne  songeant  même  plus,  toute  hésitation 
ayant  disparu,  que  j'avais  pu  trouver  peu  sage 
de  les  lui  donner.  «  Même  si  l'adhésion  de  M"^^  Bon- 
temps  ne  suffit  pas,  si  Albertine  ne  veut  pas  obéir 
à  sa  tante  et  pose  comme  condition  de  son  retour 
qu'elle  aura  désormais  sa  pleine  indépendance, 
eh  bien  !  quelque  chagrin  que  cela  me  fasse,  je 
la  lui  laisserai  ;  elle  sortira  seule,  comme  elle 
voudra.  Il  faut  savoir  consentir  des  sacrifices, 
si  douloureux  qu'ils  soient,  pour  la  chose  à  laquelle 
on  tient  le  plus  et  qui,  malgré  ce  que  je  croyais 
ce  matin  d'après  mes  raisonnements  exacts  et 
absurdes,  est  qu'Albertine  vive  ici.  »  Puis-je  dire 
du  reste  que  lui  laisser  cette  liberté  m'eût  été 
tout  à  fait  douloureux  ?  Je  m.entirais.  Souvent 
déjà  j'avais  senti  que  la  souffrance  de  la  laisser 
libre  de  faire  le  mal  loin  de  moi  était  peut-être 
moindre  encore  que  ce  genre  de  tristesse  qu'il 
m'arrivait  d'éprouver  à  la  sentir  s'ennuyer,  avec 
moi,  chez  moi.  Sans  doute  au  moment  même  où 
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elle  m'eût  demandé  à  partir  quelque  part,  la 
laisser  faire,  avec  l'idée  qu'il  y  avait  des  orgies 
organisées,  m'eût  été  atroce.  Mais  lui  dire  :  prenez 
notre  bateau,  ou  le  train,  partez  pour  un  mois, 
dans  tel  pays  que  je  ne  connais  pas,  où  je  ne  saurai 
rien  de  ce  que  vous  ferez,  cela  m'avait  souvent 
plu  par  l'idée  que  par  comparaison,  loin  de  moi, 
elle  me  préférerait,  et  serait  heureuse  au  retour. 
«  Ce  retour,  elle-même  le  désire  sûrement  ;  elle 
n'exige  nullement  cette  liberté  à  laquelle  d'ail- 
leurs, en  lui  offrant  chaque  jour  des  plaisirs  nou- 
veaux, j'arriverais  aisément  à  obtenir,  jour  par 
jour,  quelque  limitation.  Non,  ce  qu'Albertine  a 
voulu  c'est  que  je  ne  sois  plus  insupportable  avec 
elle,  et  surtout  —  comme  autrefois  Odette  avec 
Swann  —  que  je  me  décide  à  l'épouser.  Une  fois 
épousée,  son  indépendance,  elle  n'y  tiendra  pas  ; 
nous  resterons  tous  les  deux  ici,  si  heureux.  »  Sans 
doute  c'était  renoncer  à  Venise.  Mais  que  les 
villes  les  plus  désirées  comme  Venise  (à  plus  forte 
raison  les  maîtresses  de  maison  les  plus  agréables, 
comme  la  duchesse  de  Guermantes,  les  distrac- 
tions comme  le  théâtre)  deviennent  pâles,  indif- 
férentes, mortes,  quand  nous  sommes  liés  à  un 
autre  cœur  par  un  lien  si  douloureux  qu'il  nous 
empêche  de  nous  éloigner.  «  Albertine  a  d'ailleurs 
parfaitement  raison  dans  cette  question  de  ma- 
riage. Maman  elle-même  trouvait  tous  ces  retards 
ridicules.  L'épouser  c'est  ce  que  j'aurais  dû  faire 
depuis  longtemps,  c'est  ce  qu'il  faudra  que  je  fasse, 
c'est  cela  qui  lui  a  fait  écrire  sa  lettre  dont  elle 
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tie  pense  pas  un  mot  ;  c'est  seulement  pour  faire 
réussir    cela    qu'elle    a    renoncé    pour    quelques 
heures   à    ce   qu'elle   doit   désirer   autant   que   je 
désire  qu'elle  le  fasse  :  revenir  ici.  Oui,  c'est  cela 
qu'elle  a  voulu,  c'est  cela  l'intention  de  son  acte» 
me  disait  ma  raison  compatissante  ;  mais  je  sen- 
tais  qu'en   me   le    disant   ma   raison   se   plaçait 
toujours  dans  la  même  hypothèse  qu'elle  avait 
adoptée  depuis  le  début.  Or  je  sentais  bien  que 
c'était  l'autre  hypothèse  qui  n'avait  jamais  cessé 
d'être  vérifiée.  Sans  doute  cette  deuxième  hypo- 
thèse n'aurait  jamais  été  assez  hardie  pour  for- 
muler expressément  qu'Albertine  eût  pu  être  liée 
avec    M^^^    Vinteuil   et    son    amie.    Et    pourtant, 
quand  j'avais  été  submergé  par  l'envahissement 
de  cette  nouvelle  terrible,  au  moment  où  nous 
entrions  en  gare  d'Incarville,  c'était  la  seconde 
hypothèse  qui  s'était  déjà  trouvée  vérifiée.  Celle- 
ci    n'avait    ensuite    jamais    conçu     qu'Albertine 
pût  me  quitter  d'elle-même,  de  cette  façon,   sans 
me  prévenir  et  me  donner  le  temps  de  l'en  empê- 
cher.  Mais   tout   de   même   si   après   le   nouveau 
bond  immense  que  la  vie  venait  de  me  faire  faire, 
la  réaUté  qui  s'imposait  à  moi  m'était  aussi  nou- 
velle que  celle  en  face  de  quoi  nous  mettent  la 
découverte    d'un    physicien,    les    enquêtes    d'un 
juge  d'instruction   ou   les   trouvailles  d'un  histo- 
rien sur  les  dessous  d'un  crime  ou   d'une  révolu- 
tion,   cette    réalité    en    dépassant    les    chétives 
prévisions  de  ma  deuxième  hypothèse  pourtant 
les     accomphssait.     Cette    deuxième    hypothèse 
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n'était  pas  celle  de  l'intelligence  et  la  peur  panique 
que  j'avais  eue  le  soir  où  Albertine  ne  m'avait 
pas  embrassé,  la  nuit  où  j'avais  entendu  le  biniit 
de  la  fenêtre,  cette  peur  n'était  pas  raisonnéc. 
Mais  —  et  la  suite  le  montrera  davantage,  comme 
bien  des  épisodes  ont  pu  déjà  l'indiquer  —  de 
ce  que  l'intelligence  n'est  pas  l'instrument  le  plus 
subtil,  le  plus  puissant,  le  plus  approprié  pour 
saisir  le  vrai,  ce  n'est  qu'une  raison  de  plus  pour 
commencer  par  l'intelligence  et  non  par  un  intui  - 
tivisme  de  l'inconscient,  par  une  foi  aux  pressen- 
timents toute  faite.  C'est  la  vie  qui  peu  à  peu, 
cas  par  cas,  nous  permet  de  remarquer  que  ce 
qui  est  le  plus  important  pour  notre  cœur,  ou 
pour  notre  esprit,  ne  nous  est  pas  appris  par  le 
raisonnement  mais  par  des  puissances  autres.  Et 
alors,  c'est  l'intelligence  elle-même  qui  se  rendant 
compte  de  leur  supériorité,  abdique  par  raisonne- 
ment devant  elles,  et  accepte  de  devenir  leur 
collaboratrice  et  leur  servante.  C'est  la  foi  expé- 
rimentale. Le  malheur  imprévu  avec  lequel  je 
me  retrouvais  aux  prises,  il  me  semblait  l'avoir 
lui  aussi  (comme  l'amitié  d' Albertine  avec  deux 
Lesbiennes)  déjà  connu,  pour  l'avoir  lu  dans 
tant  de  signes  où  (malgré  les  affirmations  con- 
traires de  ma  raison,  s' appuyant  sur  les  dires 
d' Albertine  elle-même)  j'avais  discerné  la  lassi- 
tude, l'horreur  qu'elle  avait  de  vivre  ainsi  en 
esclave,  signes  tracés  comme  avec  de  l'encre 
invisible  à  l'envers  des  prunelles  tristes  et  sou- 
mises   d' Albertine,    sur    ses    joues    brusquement 
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enflammées  par  une  inexplicable  rougeur,  dans 
le  bruit  de  la  fenêtre  qui  s'était  brusquement 
ouverte.  Sans  doute  je  n'avais  pas  osé  les  inter- 
préter jusqu'au  bout  et  former  expressément 
ridée  de  son  départ  subit.  Je  n'avais  pensé,  d'une 
âme  équilibrée  par  la  présence  d'Albertine,  qu'à 
un  départ  arrangé  par  moi  à  une  date  indéter- 
minée, c'est-à-dire  situé  dans  un  temps  inexis- 
tant ;  par  conséquent  j'avais  eu  seulement  l'illu- 
sion de  penser  à  un  départ,  comme  les  gens  se 
figurent  qu'ils  ne  craignent  pas  la  mort  quand 
ils  y  pensent  alors  qu'ils  sont  bien  portants  et 
ne  font  en  réalité  qu'introduire  une  idée  purement 
négative  au  sein  d'une  bonne  santé,  que  l'approche 
de  la  mort  précisément  altérerait.  D'ailleurs  l'idée 
du  départ  d'Albertine  voulu  par  elle-même  eût 
pu  me  venir  mille  fois  à  l'esprit,  le  plus  clairement, 
le  plus  nettement  du  monde,  que  je  n'aurais  pas 
soupçonné  davantage  ce  que  serait  relativement 
à  moi,  c'est-à-dire  en  réalité,  ce  départ,  quelle 
chose  originale,  atroce,  inconnue,  quel  mal  entiè- 
rement nouveau.  A  ce  départ,  si  je  l'eusse  prévu, 
j'aurais  pu  songer  sans  trêve  pendant  des  années, 
sans  que,  mises  bout  à  bout,  toutes  ces  pensées 
eussent  eu  le  plus  faible  rapport,  non  seulement 
d'intensité  mais  de  ressemblance,  avec  l'inima- 
ginable enfer  dont  Françoise  m'avait  levé  le  voile 
en  me  disant  :  «  Mademoiselle  Albertine  est 
partie.  »  Pour  se  représenter  une  situation  inconnue 
l'imagination  empi-unte  des  éléments  connus  et 
à  cause  de  cela  ne  se  la  représente  pas.  Mais  la 
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sensibilité,  même  la  plus  physique,  reçoit  comme 
le  sillon  de  la  foudre,  la  signature  originale  et 
longtemps  indélébile  de  l'événement  nouveau.  Et 
j'osais  à  peine  me  dire  que,  si  j'avais  prévu  ce 
départ,  j'aurais  peut-être  été  incapable  de  me 
le  représenter  dans  son  horreur,  et  même,  Alber- 
tine  me  l'annonçant,  moi  la  menaçant,  la  sup- 
pliant, de  l'empêcher  !  Que  le  désir  de  Venise 
était  loin  de  moi  maintenant  !  Comme  autrefois 
à  Combray  celui  de  connaître  Madame  de  Guer- 
mantes,  quand  venait  l'heure  où  je  ne  tenais  plus 
qu'à  une  seule  chose,  avoir  maman  dans  ma 
chambre.  Et  c'était  bien  en  effet  toutes  les  inquié- 
tudes éprouvées  depuis  mon  enfance,  qui,  à  l'appel 
de  l'angoisse  nouvelle,  avaient  accouru  la  ren- 
forcer, s'amalgamer  à  elle  en  une  masse  homogène 
qui  m'étoufîait.  Certes,  ce  coup  physique  au  cœur 
que  donne  une  telle  séparation  et  qui  par  cette 
terrible  puissance  d'enregistrement  qu'a  le  corps, 
fait  de  la  douleur  quelque  chose  de  contemporain 
à  toutes  les  époques  de  notre  vie  où  nous  avons 
souffert,  certes,  ce  coup  au  cœur  sur  lequel 
spécule  peut-être  un  peu  —  tant  on  se  soucie 
peu  de  la  douleur  des  autres  —  la  femme  qui 
désire  donner  au  regret  son  maximum  d'intensité, 
soit  que,  n'esquissant  qu'un  faux  départ,  elle 
veuille  seulement  demander  des  conditions  meil- 
leures, soit  que,  partant  pour  toujours  —  pour 
toujours  !  —  elle  désire  frapper,  ou  pour  se  venger, 
ou  pour  continuer  d'être  aimée,  ou  dans  l'intérêt 
de  la  qualité  du  souvenir  qu'elle  laissera,  briser 
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violemment  ce  réseau  de  lassitudes,  d'indiffé- 
rences, qu'elle  avait  senti  se  tisser,  —  certes,  ce 
coup  au  cœur,  on  s'était  promis  de  l'éviter,  on 
s'était  dit  qu'on  se  quitterait  bien.  Mais  il  est 
vraiment  rare  qu'on  se  quitte  bien,  car,  si  on 
était  bien,  on  ne  se  quitterait  pas  !  Et  puis  la 
femme  avec  qui  on  se  montre  le  plus  indifférent 
sent  tout  de  même  obscurément  qu'en  se  fati- 
guant d'elle,  en  vertu  d'une  même  habitude,  on 
s'est  attaché  de  plus  en  plus  à  elle,  et  elle  songe 
que  l'un  des  éléments  les  plus  essentiels  pour  se 
quitter  bien,  est  de  partir  en  prévenant  l'autre. 
Or  elle  a  peur  en  prévenant  d'empêcher.  Toute 
femme  sent  que  si  son  pouvoir  sur  un  homme  est 
grand,  le  seul  moyen  de  s'en  aller,  c'est  de  fuir. 
Fugitive  parce  que  reine,  c'est  ainsi.  Certes,  il  y  a 
un  intervalle  inouï  entre  cette  lassitude  qu'elle  ins- 
pirait il  y  a  un  instant  et,  parce  qu'elle  est  partie, 
ce  furieux  besoin  de  la  ravoir.  Mais  à  cela,  en 
dehors  de  celles  données  au  cours  de  cet  ouvrage 
et  d'autres  qui  le  seront  plus  loin,  il  y  a  des  rai- 
sons. D'abord  le  départ  a  lieu  souvent  dans  le 
moment  où  l'indifférence  —  réelle  ou  crue  — • 
est  la  plus  grande,  au  point  extrême  de  l'oscilla- 
tion du  pendule.  La  femme  se  dit  :  «  Non  cela 
ne  peut  plus  durer  ainsi  »,  justement  parce  que 
l'homme  ne  parle  que  de  la  quitter,  ou  y  pense  ; 
et  c'est  elle  qui  quitte.  Alors  le  pendule  revenant 
à  son  autre  point  extrême  l'intervalle  est  le  plus 
grand.  En  une  seconde  il  revient  à  ce  point  ; 
encore  une  fois,  en  dehors  de  toutes  les  raisons 
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données,  c'est  si  naturel.  Le  <  œur  bat  ;  et  d'ailleurs 
la  femme  qui  est  partie  n'est  plus  la  même  que 
celle  qui  était  là.  Sa  vie  auprès  de  nous  trop 
connue,  voit  tout  d'un  coup  s'ajouter  à  elle  les 
vies  auxquelles  elle  va  inévitablement  se  mêler, 
et  c'est  peut-être  pour  se  mêler  à  elles  qu'elle 
nous  a  quitté.  De  sorte  que  cette  richesse  nouvelle 
de  la  vie  de  la  femme  en  allée  rétroagit  sur  la 
femme  qui  était  auprès  de  nous  et  peut-être  pré- 
méditait son  départ.  A  la  série  des  faits  psycho- 
logiques que  nous  pouvons  déduire  et  qui  font 
partie  de  sa  vie  avec  nous,  de  notre  lassitude  trop 
marquée  pour  elle,  de  notre  jalousie  aussi  (et 
qui  fait  que  les  hommes  qui  ont  été  quittés  par 
plusieurs  femmes  l'ont  été  presque  toujours  dé 
la  même  manière  à  cause  de  leur  caractère  et  de 
réactions  toujours  identiques  qu'on  peut  calculer  : 
chacun  a  sa  manière  propre  d'être  trahi,  comme 
il  a  sa  manière  de  s'enrhumer),  à  cette  série  pas 
trop  mystérieuse  pour  nous,  correspondait  sans 
doute  une  série  de  faits  que  nous  avons  ignorés. 
Elle  de\ait  depuis  quelque  temps  entretenir  des 
relations  écrites,  ou  verbales,  ou  par  messagers, 
avec  tel  homme,  ou  telle  femme,  attendre  tel 
signe  que  nous  avons  peut-être  donné  nous- 
même  sans  le  savoir  en  disant  :  «  M.  X.  est  venu 
hier  pour  me  voir  »,  si  elle  avait  convenu  avec 
M.  X.  que  la  veille  du  jour  où  elle  devrait  rejoindre 
M.  X.,  celui-ci  viendrait  me  voir.  Que  d'hypo- 
thèses possibles  !  Possibles  seulement.  Je  cons- 
truisais si  bien  la  vérité,  mais  dans  le  possible  seu- 
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lement,  qu'ayant  un  jour  ouvert,  et  par  erreur, 
une  lettre  adressée  à  ma  maîtresse,  cette  lettre 
écrite  en  style  convenu  et  qui  disait  :  «  attends 
toujours  signe  pour  aller  chez  le  Marquis  de  Saint- 
Loup,  prévenez  demain  par  coup  de  téléphone  », 
je  reconstituai  une  sorte  de  fuite  projetée  ;  le 
nom  du  Marquis  de  Saint-Loup  n'était  là  que 
pour  signifier  autre  chose,  car  ma  maîtresse  ne 
connaissait  pas  suffisamment  Saint-Loup,  mais 
m'avait  entendu  parler  de  lui  et  d'ailleurs  la 
signature  était  une  espèce  de  surnom,  sans 
aucune  forme  de  langage.  Or  la  lettre  n'était 
pas  adressée  à  ma  maîtresse,  mais  à  une  per- 
sonne de  la  maison  qui  portait  un  nom  différent 
et  qu'on  avait  mal  lu.  La  lettre  n'était  pas  en 
signes  convenus  mais  en  mauvais  français  parce 
qu'elle  était  d'une  Américaine,  effectivement 
amie  de  Saint-Loup  comme  celui-ci  me  l'apprit. 
Et  la  façon  étrange  dont  cette  Américaine  formait 
certaines  lettres  avait  donné  l'aspect  d'un  surnom 
à  un  nom  parfaitement  réel  mais  étranger.  Je 
m'étais  donc;  ce  jour-là  trompé  du  tout  au  tout 
dans  mes  soupçons.  Mais  l'armature  intellectuelle 
qui  chez  moi  avait  relié  ces  faits,  tous  faux, 
était  elle-même  la  forme  si  juste,  si  inflexible  de 
la  vérité  que  quand  trois  mois  plus  tard  ma  maî- 
tresse, qui  alors  songeait  à  passer  toute  sa  vie 
avec  moi,  m'avait  quitté,  c'avait  été  d'une  façon 
absolument  identique  à  celle  que  j'avais  imaginée 
la  première  fois.  Une  lettre  vint  ayant  les  mêmes 
particularités   que  j'avais  faussement   attribuées 
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à  la  première  lettre,  mais  cette  fois-ci  ayant  bien 
le  sens  d'un  signal. 

Ce  malheur  était  le  plus  grand  de  toute  ma 
vie.  Et  malgré  tout,  la  souffrance  qu'il  me 
causait  était  peut-être  dépassée  encore  par  la 
curiosité  de  connaître  les  causes  de  ce  malheur 
qu'Albertine  avait  désiré,  retrouvé.  Mais  les 
sources  des  grands  événements  sont  comme 
celles  des  fleuves,  nous  avons  beau  parcourir  la 
surface  de  la  terre,  nous  ne  les  retrouvons  pas. 
Albertine  avait-elle  ainsi  prémédité  depuis  long- 
temps sa  fuite  ;  j'ai  dit  (et  alors  cela  m'avait 
paru  seulement  du  maniérisme  et  de  la  mau- 
vaise humeur,  ce  que  Françoise  appelait  faire 
la  «  tête  »)  que,  du  jour  où  elle  avait  cessé 
de  m'embrasser,  elle  avait  eu  un  air  de  porter 
le  diable  en  terre,  toute  droite,  figée,  avec  une 
voix  triste  dans  les  plus  simples  choses,  lente  en 
ses  mouvements,  ne  souriant  plus  jamais.  Je  ne 
peux  pas  dire  qu'aucun  fait  prouvât  aucune  con- 
nivence avec  le  dehors.  Françoise  me  raconta 
bien  ensuite  qu'étant  entrée  l'avant-veille  du 
départ  dans  sa  chambre  elle  n'y  avait  trouvé 
personne,  les  rideaux  fermés,  mais  sentant  à 
l'odeur  de  l'air  et  au  bruit  que  la  fenêtre  était 
ouverte.  Et  en  effet  elle  avait  trouvé  Albertine 
sur  le  balcon.  Mais  on  ne  voit  pas  avec  qui  elle 
eût  pu,  de  là,  correspondre,  et  d'ailleurs  les 
rideaux  fermés  sur  la  fenêtre  ouverte  s'expli- 
quaient sans  doute  parce  qu'elle  savait  que  je 
craignais  les  courants  d'air  et  que,  même  si  les 
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rideaux  m'en  protégeaient  peu,  ils  eussent  empêché 
Françoise  de  voir  au  couloir  que  les  volets  étaient 
ouverts  aussi  tôt.  Non,  je  ne  vois  rien  sinon  un  petit 
fait  qui  prouve  seulement  que  la  veille  elle  savait 
qu'elle  allait  partir.  La  veille  en  effet  elle  prit 
dans  ma  chambre  sans  que  je  m'en  aperçusse 
une  grande  quantité  de  papier  et  de  toile  d'em- 
ballage qui  s'y  trouvait,  et  à  l'aide  desquels  elle 
emballa  ses  innombrables  peignoirs  et  sauts  de 
lit  toute  la  nuit  afin  de  partir  le  matin  ;  c'est  le 
seul  fait,  ce  fut  tout.  Je  ne  peux  pas  attacher 
d'importance  à  ce  qu'elle  me  rendit  presque  de 
force  ce  soir-là  mille  francs  qu'elle  me  devait, 
cela  n'a  rien  de  spécial,  car  elle  était  d'un  scrupule 
extrême  dans  les  choses  d'argent.  Oui,  elle  prit 
les  papiers  d'emballage  la  veille,  mais  ce  n'était 
pas  de  la  veille  seulement  qu'elle  savait  qu'elle 
partirait  !  Car  ce  n'est  pas  le  chagrin  qui  la  fit 
partir,  mais  la  résolution  prise  de  partir,  de  re- 
noncer à  la  vie  qu'elle  avait  rêvée  qui  lui  donna 
cet  air  chagrin.  Chagrin,  presque  solennellement 
froid  avec  moi  sauf  le  dernier  soir  où  après  être 
restée  chez  moi  plus  tard  qu'elle  ne  voulait,  dit- 
elle,  —  remarque  qui  m'étonnait  venant  d'elle 
qui  voulait  toujours  prolonger  —  elle  me  dit 
de  la  porte  :  «  Adieu,  petit,  adieu,  petit.  »  Mais 
je  n'y  pris  pas  garde  au  moment.  Françoise  m'a 
dit  que  le  lendemain  matin  quand  elle  lui  dit 
qu'elle  partait  (mais  du  reste  c'est  explicable 
aussi  par  la  fatigue,  car  elle  ne  s'était  pas  désha- 
billée et  avait  passé  toute  la  nuit  à  emballer,  sauf 
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les  affaires  qu'elle  avait  à  demander  à  Françoise 
et  qui  n'étaient  pas  dans  sa  chambre  et  son  cabinet 
de  toilette),  elle  était  encore  tellement  triste, 
tellement  plus  droite,  tellement  plus  figée  que 
les  jours  précédents  que  Françoise  crut  quand 
elle  lui  dit  :  «  Adieu,  Françoise  »  qu'elle  allait 
tomber.  Quand  on  apprend  ces  choses-là,  on  com- 
prend que  la  femme  qui  vous  plaisait  tellement 
moins  que  toutes  celles  qu'on  rencontre  si  facile- 
ment dans  les  plus  simples  promenades,  à  qui 
on  en  voulait  de  les  sacrifier  pour  elle,  soit  au 
contraire  celle  qu'on  préférerait  maintenant  mille 
fois.  Car  la  question  ne  se  pose  plus  entre  un 
certain  plaisir  — ■  devenu  par  l'usage,  et  peut-être 
par  la  médiocrité  de  l'objet,  presque  nul  —  et 
d'autres  plaisirs,  ceux-là  tentants,  ravissants, 
mais  entre  ces  plaisirs-là  et  quelque  chose  de 
bien  plus  fort  qu'eux,  la  pitié  pour  la  douleur. 

En  me  promettant  à  moi-même  qu'Albertine 
serait  ici  ce  soir,  j'avais  couru  au  plus  pressé  et 
pansé  d'une  croyance  nouvelle  l'arrachement  de 
celle  avec  laquelle  j'avais  vécu  jusqu'ici.  Mais  si 
rapidement  qu'eût  agi  mon  instinct  de  conser- 
vation, j'étais,  quand  Françoise  m'avait  parlé, 
resté  une  seconde  sans  secours,  et  j'avais  beau 
savoir  maintenant  qu'Albertine  serait  là  ce  soir, 
la  douleur  que  j'avais  ressentie  pendant  l'instant 
où  je  ne  m'étais  pas  encore  appris  à  moi-même 
ce  retour  (l'instant  qui  avait  suivi  les  mots  :  Made- 
moiselle Albertine  a  demandé  ses  malles,  Made- 
moiselle   Albertine    est    partie),     cette    douleur 
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renaissait  d'elle-même  en  moi  pareille  à  ce  qu'elle 
avait  été,  c'est-à-dire  comme  si  j'avais  ignoré 
encore  le  prochain  retour  d'Albertine.  D'ailleurs 
il  fallait  qu'elle  revînt,  mais  d'elle-même.  Dans 
toutes  les  hypothèses,  avoir  l'air  de  faire  faire 
une  démarche,  de  la  prier  de  revenir  irait  à  l'en- 
contre  du  but.  Certes  je  n'avais  pas  la  force  de 
renoncer  à  elle  comme  je  l'avais  eue  pour  Gilberte. 
Plus  même  que  revoir  Albertine,  ce  que  je  voulais 
c'était  mettre  fin  à  l'angoisse  physique  que  mon 
cœur  plus  mal  portant  que  jadis  ne  pouvait  plus 
tolérer.  Puis  à  force  de  m'habituer  à  ne  pas 
vouloir,  qu'il  s'agît  de  travail  ou  d'autre  chose, 
j'étais  devenu  plus  lâche.  Mais  surtout  cette 
angoisse  était  incomparablement  plus  forte  pour 
bien  des  raisons  dont  la  plus  importante  n'était 
peut-être  pas  que  je  n'avais  jamais  goûté  de 
plaisir  sensuel  avec  M°^®  de  Guermantes  et  avec 
Gilberte,  mais  que,  ne  les  voyant  pas  chaque 
jour,  à  toute  heure,  n'en  ayant  pas  la  possibilité 
et  par  conséquent  pas  le  besoin,  il  y  avait  en 
moins,  dans  mon  amour  pour  elles,  la  force 
immense  de  l'Habitude.  Peut-être,  maintenant 
que  mon  cœur,  incapable  de  vouloir  et  de  sup- 
porter de  son  plein  gré  la  souffrance,  ne  trouvait 
qu'une  seule  solution  possible,  le  retour  à  tout 
prix  d'Albertine,  peut-être  la  solution  opposée 
(le  renoncement  volontaire,  la  résignation  pro- 
gressive) m' eût-elle  paru  une  solution  de  roman, 
invraisemblable  dans  la  vie,  si  je  n'avais  moi- 
même  autrefois  opté  pour  celle-là  quand  il  s'était 
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agi  de  Gilberte.  Je  savais  donc  que  cette  autre 
solution  pouvait  être  acceptée  aussi  et  par  un 
même  homme,  car  j'étais  resté  à  peu  près  le 
même.  Seulement  le  temps  avait  joué  son  rôle, 
le  temps  qui  m'avait  vieilli,  le  temps  aussi  qui 
avait  mis  Albertine  perpétuellement  auprès  de 
moi  quand  nous  menions  notre  vie  commune. 
Mais  du  moins,  sans  renoncer  à  elle,  ce  qui  me 
restait  de  ce  que  j'avais  éprouvé  pour  Gilberte, 
c'était  la  fierté  de  ne  pas  vouloir  être  pour  Alber- 
tine un  jouet  dégoûtant  en  lui  faisant  demander 
de  revenir,  je  voulais  qu'elle  revînt  sans  que 
j'eusse  l'air  d'y  tenir.  Je  me  levai  pour  ne  pas 
perdre  de  temps,  mais  la  souffrance  m'arrêta  : 
c'était  la  première  fois  que  je  me  levais  depuis 
qu'Albertine  était  partie.  Pourtant  il  fallait  vite 
m'habiller  afin  d'aller  m'informer  chez  son  con- 
cierge. 

La  souffrance,  prolongement  d'un  choc  moral 
imposé,  aspire  à  changer  de  forme  ;  on  espère  la 
volatiliser  en  faisant  des  projets,  en  demandant 
des  renseignements  ;  on  veut  qu'elle  passe  par 
ses  innombrables  métamorphoses,  cela  demande 
moins  de  courage  que  de  garder  sa  souffrance 
franche  ;  ce  lit  paraît  si  étroit,  si  dur,  si  froid  où 
l'on  se  couche  avec  sa  douleur.  Je  me  remis  sur 
mes  jambes  ;  je  n'avançais  dans  la  chambre 
qu'avec  une  prudence  infinie,  je  me  plaçais  de 
façon  à  ne  pas  apercevoir  la  chaise  d'Albertine, 
le  pianola  sur  les  pédales  duquel  elle  appuyait 
ses  mules  d'or,  un  seul  des  objets  dont  elle  avait 
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usé  et  qui  tous,  dans  le  langage  particulier  que 
leur  avaient  enseigné  mes  souvenirs,  semblaient 
vouloir  me  donner  une  traduction,  une  version 
différente,  m'annoncer  une  seconde  fois  la  nou- 
velle de  son  départ.  Mais,  sans  les  regarder,  je 
les  voyais,  mes  forces  m'abandonnèrent,  je  tombai 
assis  dans  un  de  ces  fauteuils  de  satin  bleu  dont, 
une  heure  plus  tôt,  dans  le  clair  obscur  de  la 
chambre  anesthésiée  par  un  rayon  de  jour,  le 
glacis  m'avait  fait  faire  des  rêves  passionnément 
caressés  alors,  si  loin  de  moi  maintenant.  Hélas  ! 
je  ne  m'y  étais  jamais  assis  avant  cette  minute, 
que  quand  Albertine  était  encore  là.  Aussi  je  ne 
pus  y  rester,  je  me  levai  ;  et  ainsi  à  chaque  ins- 
tant, il  y  avait  quelqu'un  des  innombrables  et 
humbles  «  moi  »  qui  nous  composent  qui  était 
ignorant  encore  du  départ  d' Albertine  et  à  qui  il 
fallait  le  notifier  ;  il  fallait,  — :  ce  qui  était  plus 
cruel  que  s'ils  avaient  été  des  étrangers  et  n'avaient 
pas  emprunté  ma  sensibilité  pour  souffrir,  — 
annoncer  le  malheur  qui  venait  d'arriver  à  tous 
ces  êtres,  à  tous  ces  «  moi  »  qui  ne  le  savaient  pas 
encore,  il  fallait  que  chacun  d'eux  à  son  tour 
entendît  pour  la  première  fois  ces  mots  :  «  Alber- 
tine a  demandé  ses  malles  »  —  ces  malles  en  forme 
de  cercueil  que  j'avais  vu  charger  à  Balbec  à 
côté  de  celles  de  ma  mère —  «  Albertine  est  partie.  » 
A  chacun  j'avais  à  apprendre  mon  chagrin,  le 
chagrin  qui  n'est  nullement  une  conclusion  pessi- 
miste librement  tirée  d'un  ensemble  de  circons- 
tances funestes,  mais  la  reviviscence  intermittente 
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et  involontaire  d'une  impression  spécifique,  venue 
du  dehors,  et  que  nous  n'avons  pas  choisie.  Il  y 
avait  quelques-uns  de  ces  moi  que  je  n'avais  pas 
revus  depuis  assez  longtemps.  Par  exemple  (je 
n'avais  pas  songé  que  c'était  le  jour  du  coiffeur) 
le  moi  que  j'étais  quand  je  me  faisais  couper  les 
cheveux.  J'avais  oublié  ce  moi-là,  son  arrivée  fit 
éclater  mes  sanglots,  comme,  à  un  enterrement, 
celle  d'un  vieux  serviteur  retraité  qui  a  connu 
celle  qui  vient  de  mourir.  Puis  je  me  rappelai 
tout  d'un  coup  que  depuis  huit  jours  j'avais  par 
moments  été  pris  de  peurs  paniques  que  je  ne 
m'étais  pas  avouées.  A  ces  moments-là  je  discutais 
pourtant  en  me  disant  :  «  Inutile  n'est-ce  pas 
d'envisager  l'hypothèse  où  elle  partirait  brus- 
quement. C'est  absurde.  Si  je  la  confiais  à  un 
homme  sensé  et  intelligent  (et  je  l'aurais  fait 
pour  me  tranquilliser  si  la  jalousie  ne  m'eût 
empêché  de  faire  des  confidences)  il  me  dirait 
sûrement  :  «  Mais  vous  êtes  fou.  C'est  impos- 
sible. »  Et  en  effet  ces  derniers  jours  nous  n'avions 
pas  eu  une  seule  querelle.  On  part  pour  un  motif. 
On  le  dit.  On  vous  donne  le  droit  de  répondre. 
On  ne  part  pas  comme  cela.  Non  c'est  un  enfan- 
tillage. C'est  la  seule  hypothèse  absurde.  »  Et 
pourtant  tous  les  jours,  en  la  retrouvant  là  le 
matin,  quand  je  sonnais,  j'avais  poussé  un  im* 
mense  soupir  de  soulagement.  Et  quand  Fran- 
çoise m'avait  remis  la  lettre  d'Albertine,  j'avais 
tout  de  suite  été  sûr  qu'il  s'agissait  de  la  chose 
qui  ne  pouvait  pas  être,  de  ce  départ  en  quelque 
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sorte  perçu  plusieurs  jours  d'avance,  malgré  les 
raisons  logiques  d'être  rassuré.  Je  me  l'étais  dit 
presque  avec  une  satisfaction  de  perspicacité  dans 
mon  désespoir,  comme  un  assassin  qui  sait  ne 
pouvoir  être  découvert,  mais  qui  a  peur  et  qui 
tout  d'un  coup  voit  le  nom  de  sa  victime  écrit 
en  tête  d'un  dossier  chez  le  juge  d'instruction 
qui  l'a  fait  mander.  Tout  mon  espoir  était  qu'Al- 
bertine  fût  partie  en  Touraine,  chez  sa  tante  où 
en  somme  elle  était  assez  surveillée  et  ne  pourrait 
faire  grand  chose  jusqu'à  ce  que  je  l'en  i amenasse. 
Ma  pire  crainte  avait  été  qu'elle  fût  restée  à  Paris, 
partie  pour  Amsterdam  ou  pour  Mont  j  ou  vain, 
c'est-à-dire  qu'elle  se  fût  échappée  pour  se  consa- 
crer à  quelque  intrigue  dont  les  préliminaires 
m'avaient  échappé.  Mais  en  réalité  en  me  disant 
Paris,  Amsterdam,  Montjouvain,  c'est-à-dire  plu- 
sieurs lieux,  je  pensais  à  des  lieux  qui  n'étaient 
que  possibles.  Aussi,  quand  le  concierge  d'Alber- 
tine  répondit  qu'elle  était  partie  en  Touraine, 
cette  lésidence  que  je  croyais  désirer  me  sembla 
la  plus  affreuse  de  toutes,  parce  que  celle-là  était 
réelle  et  que  pour  la  première  fois  torturé  par  la 
certitude  du  présent  et  l'incertitude  de  l'avenir, 
je  me  représentais  Albertine  commençant  une 
vie  qu'elle  avait  voulue  séparée  de  moi,  peut-être 
pour  longtemps,  peut-être  pour  toujours,  et  où 
elle  réaliserait  cet  inconnu  qui  autrefois  m'avait 
si  souvent  troublé,  alors  que  pourtant  j'avais  le 
bonheur  de  posséder,  de  caresser  ce  qui  en  était 
le  dehors,  ce  doux  visage  impénétrable  et  capté. 
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C'était  cet  inconnu  qui  faisait  le  fond  de  mon 
amour.  Devant  la  porte  d'Albertine,  je  trouvai 
une  petite  fille  pauvre  qui  me  regardait  avec  de 
grands  yeux  et  qui  avait  l'air  si  bon  que  je  lui 
demandai  si  elle  ne  voulait  pas  venir  chez  moi, 
comme  j'eusse  fait  d'un  chien  au  regard  fidèle. 
Elle  en  eut  l'air  content.  A  la  maison,  je  la  berçai 
quelque  temps  sur  mes  genoux,  mais  bientôt  sa 
présence,  en  me  faisant  trop  sentir  l'absence 
d'Albertine,  me  fut  insupportable.  Et  je  la  priai 
de  s'en  aller,  après  lui  avoir  remis  un  billet  de 
cinq  cents  francs.  Et  pourtant,  bientôt  après, 
la  pensée  d'avoir  quelque  autre  petite  fille  près 
de  moi,  de  ne  jamais  être  seul,  sans  le  secours 
d'une  présence  innocente,  fut  le  seul  rêve  qui  me 
permît  de  supporter  l'idée  que  peut-être  Albertine 
resterait  quelque  temps  sans  revenir.  Pour  Alber- 
tine elle-même,  elle  n'existait  guère  en  moi  que 
sous  la  forme  de  son  nom,  qui,  sauf  quelques 
rares  répits  au  réveil,  venait  s'inscrire  dans  mon 
cerveau  et  ne  cessait  plus  de  le  faire.  Si  j'avais 
pensé  tout  haut,  je  l'aurais  répété  sans  cesse  et 
mon  verbiage  eût  été  aussi  monotone,  aussi 
limité  que  si  j'eusse  été  changé  en  oiseau,  en  un 
oiseau  pareil  à  celui  de  la  fable  dont  le  chant 
redisait  sans  fin  le  nom  de  celle  qu'homme,  il 
avait  aimée.  On  se  le  dit,  et  comme  on  le  tait,  il 
semble  qu'on  l'écrive  en  soi,  qu'il  laisse  sa  trace 
dans  le  cerveau  et  que  celui-ci  doive  finir  par  être, 
comme  un  mur  où  quelqu'un  s'est  amusé  à  crayon- 
ner, entièrement  recouvert  par  le  nom,  mille  fois 
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récrit,  de  celle  qu'on  aime.  On  le  redit  tout  le 
temps  dans  sa  pensée,  tant  qu'on  est  heureux, 
plus  encore  quand  on  est  malheureux.  Et  de  redire 
ce  nom,  qui  ne  nous  donne  rien  de  plus  que  ce 
qu'on  sait  déjà,  on  éprouve  le  besoin  sans  cesse 
renaissant,  mais  à  la  longue,  une  fatigue.  Au 
plaisir  charnel  je  ne  pensais  même  pas  en  ce 
moment  ;  je  ne  voyais  même  pas  devant  ma 
pensée  l'image  de  cette  Albertine,  cause  pourtant 
d'un  tel  bouleversement  dans  mon  être,  je  n'aper- 
cevais pas  son  corps  et  si  j'avais  voulu  isoler  l'idée 
qui  était  liée  —  car  il  y  en  a  bien  toujours  quel- 
qu'une —  à  ma  soufîiance,  c'aurait  été  alterna- 
tivement, d'une  part,  le  doute  sur  les  dispositions 
dans  lesquelles  elle  était  partie,  avec  ou  sans  esprit 
de  retour,  d'autre  part  les  moyens  de  la  ramener. 
Peut-être  y  a-t-il  un  symbole  et  une  vérité  dans 
la  place  infime  tenue  dans  notre  anxiété  par 
celle  à  qui  nous  la  rapportons.  C'est  qu'en  effet 
sa  personne  même  y  est  pour  peu  de  chose  ;  pour 
presque  tout  le  processus  d'émotions,  d'angoisses 
que  tels  hasards  nous  ont  fait  jadis  éprouver  à 
propos  d'elle  et  que  l'habitude  a  attaché  à  elle. 
Ce  qui  le  prouve  bien  c'est,  plus  encore  que  l'ennui 
qu'on  éprouve  dans  le  bonheur,  combien  voir 
ou  ne  pas  voir  cette  même  personne,  être  estimé 
ou  non  d'elle,  l'avoir  ou  non  à  notre  disposition, 
nous  paraîtra  quelque  chose  d'indifférent  quand 
nous  n'aurons  plus  à  nous  poser  le  problème  (si 
oiseux  que  nous  ne  nous  le  poserons  même  plus) 
que  relativement  à  la  personne  elle-même,  —  le 
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processus  d'émotions  et  d'angoisse  étant  oublié, 
au  moins  en  tant  que  se  rattachant  à  elle,  car  il 
a  pu  se  développer  à  nouveau  mais  transféré  à 
une  autre.  Avant  cela,  quand  il  était  encore  atta- 
ché à  elle,  nous  croyions  que  notre  bonheur 
dépendait  de  sa  présence  :  il  dépendait  seulement 
de  la  terminaison  de  notre  anxiété.  Notre  incons- 
cient était  donc  plus  clairvoyant  que  nous- 
même  à  ce  moment-là  en  faisant  si  petite  la  figure 
de  la  femme  aimée,  figure  que  nous  avions  même 
peut-être  oubliée,  que  nous  pouvions  connaître 
mal  et  croire  médiocre,  dans  l'effroyable  drame 
où  de  la  retrouver  pour  ne  plus  l'attendre  pourrait 
dépendre  jusqu'à  notre  vie  elle-même.  Propor- 
tions minuscules  de  la  figure  de  la  femme,  effet 
logique  et  nécessaire  de  la  façon  dont  l'amour  se 
développe,  claire  allégorie  de  la  nature  subjective 
de  cet  amour. 

L'esprit  dans  lequel  Albertine  était  partie  était 
semblable  sans  doute  à  celui  des  peuples  qui  font 
préparer  par  une  démonstration  de  leur  armée 
l'œuvre  de  leur  diplomatie.  Elle  n'avait  dû  partir 
que  pour  obtenir  de  moi  de  meilleures  conditions, 
plus  de  libeité,  de  luxe.  Dans  ce  cas  celui  qui 
l'eût  emporté  de  nous  deux,  c'eût  été  moi,  si 
j'eusse  eu  la  force  d'attendre,  d'attendre  le  mo- 
ment où,  voyant  qu'elle  n'obtenait  rien,  elle  fût 
revenue  d'elle-même.  Mais  si  aux  cartes,  à  la 
guerre,  où  il  importe  seulement  de  gagner,  on 
peut  résister  au  bluff,  les  conditions  ne  sont  point 
les  mêmes  que  font  l'amour  et  la  jalousie,  sans 
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parler  de  la  souffrance.  Si  pour  attendre,  pour 
«  durer  »,  je  laissais  Albertine  rester  loin  de  moi 
plusieurs  jours,  plusieurs  semaines  peut-être,  je 
luinais  ce  qui  avait  été  mon  but  pendant  plus 
d'une  année,  ne  pas  la  laisser  libre  une  heure. 
Toutes  mes  précautions  se  trouvaient  devenues 
inutiles,  si  je  lui  laissais  le  temps,  la  facilité  de 
me  tromper  tant  qu'elle  voudrait,  et  si  à  la  fin 
elle  se  rendait,  je  ne  pourrais  plus  oublier  le  temps 
où  elle  aurait  été  seule  et,  même  l'emportant  à  la 
fin,  tout  de  même  dans  le  passé,  c'est-à-dire  irré- 
parablement, je  serais  le  vaincu. 

Quant  aux  moyens  de  ramener  Albertine,  ils 
avaient  d'autant  plus  de  chance  de  réussir  que 
l'hypothèse  où  elle  ne  sérail  partie  que  dans  l'es- 
poir d'être  rappelée  avec  de  meilleures  conditions, 
paraîtrait  plus  plausible.  Et  sans  doute  pour  les 
gens  qui  ne  croyaient  pas  à  la  sincérité  d'Alber- 
tine,  certainement  pour  Françoise  par  exemple, 
cette  hypothèse  l'était.  Mais  pour  ma  raison,  à  qui 
la  seule  explication  de  certaines  mauvaises  hu- 
meurs, de  certaines  attitudes  avait  paru,  avant  que 
je  sache  rien,  le  projet  formé  par  elle  d'un  départ 
définitif,  il  était  difficile  de  croire  que,  maintenant 
que  ce  départ  s'était  produit,  il  n'était  qu'une 
simulation.  Je  dis  pour  ma  raison,  non  pour  moi. 
L'hypothèse  de  la  simulation  me  devenait  d'au- 
tant plus  nécessaire  qu'elle  était  plus  improbable 
et  gagnait  en  force  ce  qu'elle  perdait  en  vrai- 
semblance. Quand  on  se  voit  au  bord  de  l'abîme 
et    qu'il   semble  que  Dieu   vous    ait  abandonné, 
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on  n'hésite  plus    à   attendre   de  lui  un  miracle. 

Je  reconnais  que  dans  tout  cela  je  fus  le  plu» 
apathique  quoique  le  plus  douloureux  des  poli- 
ciers. Mais  la  fuite  d'Albertine  ne  m'avait  pas 
rendu  les  qualités  que  l'habitude  de  la  faire 
surveiller  par  d'autres  m'avait  enlevées.  Je  ne 
pensais  qu'à  une  chose  :  charger  un  autre  de  cette 
recherche.  Cet  autre  fut  Saint-Loup  qui  consen- 
tit. L'anxiété  de  tant  de  jours  remise  à  un  autre 
me  donna  de  la  joie  et  je  me  trémoussai  sûr  du 
succès,  les  mains  redevenues  brusquement  sèches 
comme  autrefois  et  n'ayant  plus  cette  sueur 
dont  Françoise  m'avait  mouillé  en  me  disant  :' 
«  Mademoiselle  Albertine  est  partie.  » 

On  se  souvient  que  quand  je  résolus  de  vivre 
avec  Albertine  et  même  de  l'épouser,  c'était  pour 
la  garder,  savoir  ce  qu'elle  faisait,  l'empêcher  de 
reprendre  ses  habitudes  avec  M}^^  Vinteuil. 
C'avait  été  dans  le  déchirement  atroce  de  sa 
révélation  à  Balbec  quand  elle  m'avait  dit  comme 
une  chose  toute  naturelle  et  que  je  réussis,  bien 
que  ce  fut  le  plus  grand  chagrin  que  j'eusse  encore 
éprouvé  dans  ma  vie  à  sembler  trouver  toute 
naturelle,  la  chose  que  dans  mes  pires  supposi- 
tions je  n'aurais  jamais  été  assez  audacieux  pour 
imaginer.  (C'est  étonnant  comme  la  jalousie  qui 
passe  son  temps  à  faire  des  petites  suppositions 
dans  le  faux,  a  peu  d'imagination  quand  il  s'agit 
de  découvrir  le  vrai).  Or  cet  amour  né  surtout 
d'un  besoin  d'empêcher  Albertine  de  faire  le 
mal,  cet  amour  avait  gardé  dans  la  suite  la  trace 
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de  son  origine.  Etre  avec  elle  m'importait  peu 
pour  peu  que  je  pusse  empêcher  «  l'être  de  fuite  » 
d'aller  ici  ou  là.  Pour  l'en  empêcher  je  m'en  étais 
remis  aux  yeux,  à  la  compagnie  de  ceux  qui 
allaient  avec  elle  et  pour  peu  qu'ils  me  fissent  le 
soir  un  bon  petit  rapport  bien  rassurant  mes 
inquiétudes  s'évanouissaient  en  bonne  humeur. 

M'étant  donné  à  moi-même  l'affirmation  que, 
quoi  que  je  dusse  faire,  Albertine  serait  de  retour 
à  la  maison  le  soir  même,  j'avais  suspendu  la 
douleur  que  Françoise  m'avait  causée  en  me 
disant  qu' Albertine  était  partie  (parce  qu'alors 
mon  être  pris  de  court  avait  cru  un  instant  que 
ce  départ  était  définitif).  Mais  après  une  interrup- 
tion, quand  d'un  élan  de  sa  vie  indépendante  la 
souffrance  initiale  revenait  spontanément  en  moi, 
elle  était  toujours  aussi  atroce,  parce  que  anté- 
rieure à  la  promesse  consolatrice  que  je  m'étais 
faite  de  ramener  le  soir  même  Albertine.  Cette 
phrase  qui  l'eût  calmée,  ma  souffrance  l'ignorait. 
Pour  mettre  en  œuvre  les  moyens  d'amener  ce 
retour,  une  fois  encore,  non  pas  qu'une  telle  atti- 
tude m'eût  jamais  très  bien  réussi,  mais  parce 
que  je  l'avais  toujours  prise  depuis  que  j'aimais 
Albertine,  j'étais  condamné  à  faire  comme  si  je 
ne  l'aimais  pas,  ne  souffrais  pas  de  son  départ, 
j'étais  condamné  à  continuer  de  lui  mentir.  Je 
pourrais  être  d'autant  plus  énergique  dans  lés 
moyens  de  la  faire  revenir  que  personnellement 
j'aurais  l'air  d'avoir  renoncé  à  elle.  Je  me  propo- 
sais d'écrire  à  Albertine  une  lettre  d'adieux  où 
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je  considérerais  son  départ  comme  définitif,  tandis 
que  j'enverrais  Saint-Loup  exercer  sur  M°^®  Bon- 
temps  et,  comme  à  mon  insu,  la  pression  la  plus 
brutale  pour  qu'Albertine  revînt  au  plus  vite. 
Sans  doute  j'avais  expérimenté  avec  Gilberte  le 
danger  des  lettres  d'une  indifférence  qui,  feinte 
d'abord,  finit  par  devenir  vraie.  Et  cette  expé- 
rience aurait  dû  m'empêcher  d'écrire  à  Albertine 
des  lettres  du  même  caractère  que  celles  que 
j'avais  écrites  à  Gilberte.  Mais  ce  qu'on  appelle 
expérience  n'est  que  la  révélation  à  nos  propres 
yeux  d'un  trait  de  notre  caractère,  qui  naturelle- 
ment reparaît,  et  reparaît  d'autant  plus  forte- 
ment que  nous  l'avons  déjà  mis  en  lumière  pour 
nous-même  une  fois,  de  sorte  que  le  mouvement 
spontané  qui  nous  avait  guidé  la  première  fois 
se  trouve  renforcé  par  toutes  les  suggestions  du 
souvenir.  Le  plagiat  humain  auquel  il  est  le  plus 
difficile  d'échapper,  pour  les  individus  (et  même 
pour  les  peuples  qui  persévèrent  dans  leurs  fautes 
et  vont  les  aggravant)  c'est  le  plagiat  de  soi-même. 
Saint-Loup  que  je  savais  à  Paris  avait  été 
mandé  par  moi  à  l'instant  même  ;  il  accourut 
rapide  et  efficace  comme  il  était  jadis  à  Doncières 
et  consentit  à  partir  aussitôt  pour  la  Touraine. 
Je  lui  soumis  la  combinaison  suivante.  Il  devait 
descendre  à  Chatellerault,  se  faire  indiquer  la 
maison  de  M°^^  Bontemps,  attendre  qu'Albertine 
fût  sortie,  car  elle  aurait  pu  le  reconnaître.  «  Mais 
la  jeune  fille  dont  tu  parles  me  connaît  donc  ?  », 
me  dit-il.  Je  lui  dis  que  je  ne  le  croyais  pas.  Le 
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projet  de  cette  démarche  me  remplit  d'une  joie 
infinie.  Elle  était  pourtant  en  contradiction 
absolue  avec  ce  que  je  m'étais  promis  au  début  : 
m'arranger  à  ne  pas  avoir  l'air  de  faire  chercher 
Albertine  ;  et  cela  en  aurait  l'air  inévitablement, 
mais  elle  avait  sur  «  ce  qu'il  aurait  fallu  »  l'avan- 
tage inestimable  qu'elle  me  permettait  de  me 
dire  que  quelqu'un  envoyé  par  moi  allait  voir 
Albertine,  sans  doute  la  ramener.  Et  si  j'avais  su 
voir  clair  dans  mon  cœur  au  début,  c'est  cette 
solution  cachée  dans  l'ombre  et  que  je  trouvais 
déplorable,  que  j'aurais  pu  prévoir  qui  prendrait 
le  pas  sur  les  solutions  de  patience  et  que  j'étais 
décidé  à  vouloir,  par  manque  de  volonté.  Comme 
Saint-Loup  avait  déjà  l'air  un  peu  surpris  qu'une 
jeune  fille  eût  habité  chez  moi  tout  un  hiver  sans 
que  je  lui  en  eusse  rien  dit,  comme  d'autre  part 
il  m'avait  souvent  reparlé  de  la  jeune  fille  de 
Balbec  et  que  je  ne  lui  avais  jamais  répondu  : 
«  Mais  elle  habite  ici  »,  il  eût  pu  être  froissé  de 
mon  manque  de  confiance.  Il  est  vrai  que  peut- 
être  M°^6  Bontemps  lui  parlerait  de  Balbec.  Mais 
j'étais  trop  impatient  de  son  départ,  de  son  arrivée, 
pour  vouloir,  pour  pouvoir  penser  aux  consé- 
quences possibles  de  ce  voyage.  Quant  à  ce  qu'il 
reconnût  Albertine  (qu'il  avait  d'ailleurs  systé- 
matiquement évité  de  regarder  quand  il  l'avait 
rencontrée  à  Doncières),  elle  avait,  au  dire  de 
tous,  tellement  changé  et  grossi  que  ce  n'était 
guère  probable.  Il  me  demanda  si  je  n'avais  pas 
un  portrait  d' Albertine.  Je  répondis  d'abord  que 
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non,  pour  qu'il  n'eût  pas,  d'après  sa  photographie, 
faite  à  peu  près  du  temps  de  Balbec,  le  loisir  de 
reconnaître  Albertine,  que  ^jourtant  il  n'avait 
qu'entrevue  dans  le  wagon.  Mais  je  réfléchis  que 
sur  la  dernière  elle  serait  déjà  aussi  différente 
de  l'Albertine  de  Balbec  que  l'était  maintenant 
l'Albertine  vivante,  et  qu'il  ne  la  reconnaîtrait 
pas  plus  sur  la  photographie  que  dans  la  réalité. 
Pendant  que  je  la  lui  cherchais,  il  me  passait  dou- 
cement la  main  sur  le  front,  en  manière  de  me 
consoler.  J'étais  ému  de  la  peine  que  la  douleur 
qu'il  devinait  en  moi  lui  causait.  D'abord  il  avait 
beau  s'être  séparé  de  Rachel,  ce  qu'il  avait  éprouvé 
alors  n'était  pas  encore  si  lointain  qu'il  n'eût  une 
sympathie,  une  pitié  particulière  pour  ce  genre 
de  souffrances,  comme  on  se  sent  plus  voisin  de 
quelqu'un  qui  a  la  même  maladie  que  vous. 
Puis  il  avait  tant  d'affection  pour  moi  que  la 
pensée  de  mes  souffrances  lui  était  insupportable. 
Aussi  en  concevait-il  pour  celle  qui  me  les  causait 
un  mélange  de  rancune  et  d'admiration.  Il  se 
figurait  que  j'étais  un  être  si  supérieur  qu'il 
pensait  que  pour  que  je  fusse  soumis  à  une  autre 
créature  il  fallait  que  celle-là  fût  tout  à  fait  extra- 
ordinaire. Je  pensais  bien  qu'il  trouverait  la 
photographie  d'Albertine  jolie,  mais  comme  tout 
de  même  je  ne  m'imaginais  pas  qu'elle  produirait 
sur  lui  l'impression  d'Hélène  sur  les  vieillards 
troyens,  tout  en  cherchant  je  disais  modeste- 
ment :  «  Oh  !  tu  sais,  ne  te  fais  pas  d'idées,  d'abord 
la   photo    est   mauvaise,    et   puis    elle   n'est   pas 
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étonnante,  ce  n'est  pas  une  beauté,  elle  est  surtout 
bien  gentille.  >^  «  Oh  !  si,  elle  doit  être  merveilleuse  », 
dit-il  avec  une  enthousiasme  naïf  et  sincère  en 
cherchant  à  se  représenter  l'être  qui  pouvait  me 
jeter  dans  un  désespoir  et  une  agitation  pareille. 
«  Je  lui  en  veux  de  te  faire  mal,  mais  aussi  c'était 
bien  à  supposer  qu'un  être  artiste  jusqu'au  bout 
des  ongles  comme  toi,  toi  qui  aimes  en  tout  la 
beauté  et  d'un  tel  amour,  tu  étais  prédestiné  à 
souffrir  plus  qu'un  autre  quand  tu  la  rencontre- 
rais dans  une  femme.  »  Enfin  je  venais  de  trouver 
la  photographie.  «  Elle  est  sûrement  merveilleuse  », 
continuait  à  dire  Robert,  qui  n'avait  pas  vu  que 
je  lui  tendais  la  photographie.  Soudain  il  l'aperçut, 
il  la  tint  'un  instant  dans  ses  mains.  Sa  figure 
exprimait  une  stupéfaction  qui  allait  jusqu'à  J  . 
stupidité.  «  C'est  ça  la  jeune  fille  que  tu  aimes  », 
finit-il  par  me  dire  d'un  ton  où  l'étonnement  était 
maté  par  la  crainte  de  me  fâcher.  Il  ne  fit  aucune 
observation,  il  avait  pris  l'air  raisonnable,  pru- 
dent, forcément  un  peu  dédaigneux  qu'on  a 
devant  un  malade  —  eût-il  été  jusque  là  un  homme 
remarquable  et  votre  ami  —  mais  qui  n'est  plus 
rien  de  tout  cela  car,  frappé  de  folie  furieuse,  il 
vous  parle  d'un  être  céleste  qui  lui  est  apparu  et 
continue  à  le  voir  à  l'endroit  où  vous,  homme 
sain,  vous  n'apercevez  qu'un  édredon.  Je  compris 
tout  de  suite  l'étonnement  de  Robert,  et  que 
c'était  celui  où  m'avait  jeté  la  vue  de  sa  maîtresse, 
avec  la  seule  différence  que  j'avais  trouvé  en  elle 
une  femme  que  je  connaissais  déjà,  tandis  que 
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lui  croyait  n'avoir  jamais  vu  Albertine.  Mais  sans 
doute  la  différence  entre  ce  que  nous  voyions  l'un 
et  l'autre  d'une  même  personne  était  aussi  grande. 
Le  temps  était  loin  où  j'avais  bien  petitement 
commencé  à  Balbec  par  ajouter  aux  sensations 
visuelles  quand  je  regardais  Albertine,  des  sen- 
sations de  saveur,  d'odeur,  de  toucher.  Depuis, 
des  sensations  plus  profondes,  plus  douces,  plus 
indéfinissables  s'y  étaient  ajoutées,  puis  des  sen- 
sations douloureuses.  Bref  Albertine  n'était, 
comme  une  pierre  autour  de  laquelle  il  a  neigé, 
que  le  centre  générateur  d'une  immense  cons- 
truction qui  passait  par  le  plan  de  mon  cœur. 
Robert,  pour  qui  était  invisible  toute  cette  stra- 
tification de  sensations,  ne  saisissait  qu'un  résidu 
qu'elle  m'empêchait  au  contraire  d'apercevoir. 
Ce  qui  avait  décontenancé  Robert  quand  il  avait 
aperçu  la  photographie  d'Albertine,  était  non  le 
saisissement  des  vieillards  troyens  voyant  passer 
Hélène  et  disant  :  «  Notre  mal  ne  vaut  pas  un 
seul  de  ses  regards  »,  mais  celui  exactement  inverse 
et  qui  fait  dire  :  «  Comment,  c'est  pour  ça  qu'il 
a  pu  se  faire  tant  de  bile,  tant  de  chagrin,  faire 
tant  de  folies  !  »  Il  faut  bien  avouer  que  ce  genre 
de  réaction  à  la  vue  de  la  personne  qui  a  causé 
les  souffrances,  bouleversé  la  vie,  quelquefois 
amené  la  mort  de  quelqu'un  que  nous  aimons, 
est  infiniment  plus  fréquent  que  celui  des  vieil- 
lards troyens,  et  pour  tout  dire  habituel.  Ce 
n'est  pas  seulement  parce  que  l'amour  est  indi- 
viduel, ni  parce  que,  quand  nous  ne  le  ressentons 
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pas,  le  trouver  évitable  et  philosopher  sur  la 
folie  des  autres  nous  est  naturel.  Non,  c'est 
que,  quand  il  est  arrivé  au  degré  où  il  cause 
de  tels  maux,  la  construction  des  sensations 
interposées  entie  le  visage  de  la  femme  et  les  yeux 
de  l'amant,  —  l'énorme  œuf  douloureux  qui 
l'engaîne  et  le  dissimule  autant  qu'une  couche 
de  neige  une  fontaine  — ■  est  déjà  poussée  assez 
loin  pour  que  le  point  où  s'arrêtent  les  regards 
de  l'amant,  point  où  il  rencontre  son  plaisir  et 
ses  souffrances,  soit  aussi  loin  du  point  où  les 
autres  le  voient  qu'est  loin  le  soleil  véritable  de 
l'endroit  où  sa  lumière  condensée  nous  le  fait 
apercevoir  dans  le  ciel.  Et  de  plus,  pendant  ce 
temps,  sous  la  chrysalide  de  douleurs  et  de  ten- 
dresses qui  rend  invisibles  à  l'amant  les  pires 
métamorphoses  de  l'être  aimé,  le  visage  a  eu  le 
temps  de  vieillir  et  de  changer.  De  sorte  que  si 
le  visage  que  l'amant  a  vu  la  première  fois  est 
fort  loin  de  celui  qu'il  voit  depuis  qu'il  aime  et 
souffre,  il  est,  en  sens  inverse,  tout  aussi  loin  de 
celui  que  peut  voir  maintenant  le  spectateur 
indifférent.  (Qu'aurait-ce  été  si,  au  lieu  de  la 
photographie  de  celle  qui  était  une  jeune  fille, 
Robert  avait  vu  la  photographie  d'une  vieille 
maîtresse  ?).  Et  même,  nous  n'avons  pas  besoin 
de  voir  pour  la  première  fois,  celle  qui  a  causé 
tant  de  ravages  pour  avoir  cet  étonnement.  Sou- 
vent nous  la  connaissions  comme  mon  grand 
oncle  connaissait  Odette.  Alors  la  différence  d'op- 
tique s'étend  non  seulement  à  l'aspect  physique, 
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mais  au  caractère,  à  l'importance  individuelle. 
Il  y  a  beaucoup  de  chances  pour  que  la  femme 
qui  fait  souffrir  celui  qui  l'aime,  ait  toujours  été 
bonne  fille  avec  quelqu'un  qui  ne  se  souciait  pas 
d'elle,  comme  Odette  si  cruelle  pour  Swann  avait 
été  la  prévenante  «  dame  en  rose  »  de  mon  grand 
oncle,  ou  bien  que  l'être  dont  chaque  décision  est 
supputée  d'avance  avec  autant  de  crainte  que 
celle  d'une  Divinité  par  celui  qui  l'aime,  apparaisse 
comme  une  personne  sans  conséquence,  trop 
heureuse  de  faire  tout  ce  qu'on  veut,  aux  yeux 
de  celui  qui  ne  l'aime  pas,  comme  la  maîtresse 
de  Saint-Loup  pour  moi  qui  ne  voyais  en  elle 
que  cette  «  Rachel  Quand  du  Seigneur  »  qu'on 
m'avait  tant  de  fois  proposée.  Je  me  rappelais, 
la  première  fois  que  je  l'avais  vue  avec  Saint- 
Loup,  ma  stupéfaction  à  la  pensée  qu'on  pût  être 
torturé  de  ne  pas  savoir  ce  qu'une  telle  femme 
avait  fait,  de  savoir  ce  qu'elle  avait  pu  dire  tout 
bas  à  quelqu'un,  pourquoi  elle  avait  eu  un  désir 
de  rupture.  Or  je  sentais  que  tout  ce  passé,  mais 
d'Albertine,  vers  lequel  chaque  fibre  de  mon 
cœur,  de  ma  vie,  se  dirigeaient  avec  une  souffrance, 
vibratile  et  maladroite,  devait  paraître  tout  aussi 
insignifiant  à  Saint-Loup,  qu'il  me  le  deviendrait 
peut-être  un  jour  à  moi-même.  Je  sentais  que  je 
passerais  peut-être  peu  à  peu  touchant  l'insigni- 
fiance ou  la  gravité  du  passé  d'Albertine  de  l'état 
d'esprit  que  j'avais  en  ce  moment  à  celui  qu'avait 
Saint-Loup,  car  je  ne  me  faisais  pas  d'illusions 
sur  ce  que  Saint-Loup  pouvait  penser,    sur    ce 
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que  tout  autre  que  l'amant  peut  penser.  Et  je 
n'en  souffrais  pas  trop.  Laissons  les  jolies  femmes 
aux  hommes  sans  imagination.  Je  me  rappelais 
cette  tragique  explication  de  tant  de  nous  qu'est 
un  portrait  génial  et  pas  ressemblant  comme  celui 
d'Odette  par  Elstir  et  qui  est  moins  le  portrait 
d'une  amante  que  du  déformant  amour.  Il  n'y 
manquait  — •  ce  que  tant  de  portraits  ont  — •  que 
d'être  à  la  fois  d'un  grand  peintre  et  d'un  amant 
(et  encore  disait-on  qu'Elstir  l'avait  été  d'Odette). 
Cette  dissemblance,  toute  la  vie  d'un  amant,  — 
d'un  amant  dont  personne  ne  comprend  les  folies, 
—  toute  la  vie  d'un  Swann,  la  prouve.  Mais 
que  l'amant  se  double  d'un  peintre  comme  Elstir 
et  alors  le  mot  de  l'énigme  est  proféré,  vous  avez 
enfin  sous  les  yeux  ces  lèvres  que  le  vulgaire  n'a 
jamais  aperçues  dans  cette  femme,  ce  nez  que 
personne  ne  lui  a  connu,  cette  allure  insoup- 
çonnée. Le  portrait  dit  :  «  Ce  que  j'ai  aimé,  ce 
qui  m'a  fait  souffrir,  ce  que  j'ai  sans  cesse  vu, 
c'est  ceci.  »  Par  une  gymnastique  inverse,  moi 
qui  avais  essayé  par  la  pensée  d'ajouter  à  Rachel 
tout  ce  que  Saint-Loup  lui  avait  ajouté  de  lui- 
même,  j'essayais  d'ôter  mon  apport  cardiaque 
et  mental  dans  la  composition  d'Albertine  et  de 
me  la  représenter  telle  qu'elle  devait  apparaître 
à  Saint-Loup,  comme  à  moi  Rachel.  Ces  diffé- 
rences-là, quand  même  nous  les  verrions  nous- 
mêmes,  quelle  importance  y  ajouterions-nous  ? 
Quand  autrefois  à  Balbec  Albertine  m'attendait 
sous  les  arcades  d'Incarville  et  sautait  dans  ma 
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voiture,  non  seulement  elle  n'avait  pas  encore 
«  épaissi  »,  mais  à  la  suite  d'excès  d'exercice  elle 
avait  trop  fondu  ;  maigre,  enlaidie  par  un  vilain  cha- 
peau qui  ne  laissait  dépasser  qu'un  petit  bout  de 
vilain  nez  et  voir  de  côté  que  des  joues  blanches 
comme  des  vers  blancs,  je  retrouvais  bien  peu 
d'elle,  assez  cependant  pour  qu'au  saut  qu'elle 
faisait  dans  ma  voiture,  je  susse  que  c'était  elle, 
qu'elle  avait  été  exacte  au  rendez-vous  et  n'était 
pas  allée  ailleurs  ;  et  cela  suffît  ;  ce  qu'on  aime 
est  trop  dans  le  passé,  consiste  trop  dans  le  temps 
perdu  ensemble  pour  qu'on  ait  besoin  de  toute 
la  femme  ;  on  veut  seulement  être  sûr  que  c'est 
elle,  ne  pas  se  tromper  sur  l'identité  autrement 
importante  que  la  beauté  pour  ceux  qui  aiment  ; 
les  joues  peuvent  se  creuser,  le  corps  s'amaigrir, 
même  pour  ceux  qui  ont  été  d'abord  le  plus  orgueil- 
leux, aux  yeux  des  autres,  de  leur  domination  sur 
une  beauté,  ce  petit  bout  de  museau,  ce  signe  où 
se  résume  la  personnalité  permanente  d'une 
femme,  cet  extrait  algébrique,  cette  constante, 
cela  suffit  pour  qu'un  homme  attendu  dans  le 
plus  grand  monde  et  qui  l'aimait,  ne  puisse  dis- 
poser d'une  seule  de  ses  soirées  parce  qu'il  passe 
son  temps  à  peigner  et  à  dépeigner,  jusqu'à 
l'heure  de  s'endormir,  la  femme  qu'il  aime,  ou 
simplement  à  rester  auprès  d'elle,  pour  être  avec 
elle,  ou  pour  qu'elle  soit  avec 'lui,  ou  seulement 
pour  qu'elle  ne  soit  pas  avec  d'autres. 

«  Tu  es  sûr,  me  dit  Robert,  que  je  peux  offrir 
comme   cela  à  cette  femme  trente    mille   francs 

42 


ALBERTINE   DISPARUE 

pour  le  comité  électoral  de  son  mari.  Elle  est 
malhonnête  à  ce  point-là  ?  Si  tu  ne  te  trompes 
pas,  trois  mille  francs  suffiraient.  »  «  Non,  je  t'en 
prie,  n'économise  pas  pour  une  chose  qui  me  tient 
tant  à  cœur.  Tu  dois  dire  ceci  où  il  y  a  du  reste 
une  part  de  vérité  :  Mon  ami  avait  demandé  ces 
trente  mille  francs  à  un  parent  pour  le  Comité 
de  l'oncle  de  sa  fiancée.  C'est  à  cause  de  cette 
raison  de  fiançailles  qu'on  les  lui  avait  donnés. 
Et  il  m'avait  prié  de  vous  les  porter  pour  qu'Al- 
bertine  n'en  sût  rien.  Et  puis  voici  qu'Albertine 
le  quitte.  Il  ne  sait  plus  que  faire.  Il  est  obligé 
de  rendre  les  trente  mille  francs  s'il  n'épouse 
pas  Albertine.  Et  s'il  l'épouse,  il  faudrait  qu'au 
moins  pour  la  forme  elle  revînt  immédiatement, 
parce  que  cela  ferait  trop  mauvais  effet  si  la 
fugue  se  prolongeait.  Tu  crois  que  c'est  inventé 
exprès  ?  »  «  Mais  non  »,  me  répondit  Saint-Loup 
par  bonté,  par  discrétion  et  puis  parce  qu'il 
savait  que  les  circonstances  sont  souvent  plus 
bizarres  qu'on  ne  croit.  Après  tout,  il  n'y  avait 
aucune  impossibilité  à  ce  que  dans  cette  histoire 
des  trente  mille  francs  il  y  eût  comme  je  le 
lui  disais  une  grande  part  de  vérité.  C'était  pos- 
sible, mais  ce  n'était  pas  vrai  et  cette  part  de 
vérité  était  justement  un  mensonge.  Mais  nous 
nous  mentions,  Robert  et  moi,  comme  dans  tous 
les  entretiens  où  un  ami  désire  sincèrement  aider 
son  ami  en  proie  à  un  désespoir  d'amour.  L'ami 
conseil,  appui,  consolateur,  peut  plaindre  la 
détresse  de  l'autre,  non  la  ressentir,  et  meilleur 
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il  est  pour  lui,  plus  il  ment.  Et  l'autre  lui  avoue 
ce  qui  est  nécessaire  pour  être  aidé,  mais,  juste- 
ment peut-être  pour  être  aidé  cache  bien  des 
choses.  Et  l'heureux  est  tout  de  même  celui  qui 
prend  de  la  peine,  qui  fait  un  voyage,  qui  remplit 
une  mission,  mais  qui  n'a  pas  de  souffrance  inté- 
rieure. J'étais  en  ce  moment  celui  qu'avait  été 
Robert  à  Doncières  quand  il  s'était  cru  quitté 
par  Rachel.  «  Enfin,  comme  tu  voudras  ;  si  j'ai 
une  avanie,  je  l'accepte  d'avance  pour  toi.  Et 
puis  cela  a  beau  me  paraître  un  peu  drôle,  ce 
marché  si  peu  voilé,  je  sais  bien  que  dans  notre 
monde,  il  y  a  des  duchesses  et  même  des  plus 
bigotes,  qui  feraient  pour  trente  mille  francs  des 
choses  plus  difficiles  que  de  dire  à  leur  nièce  de 
ne  pas  rester  en  Touraine.  Enfin  je  suis  double- 
ment content  de  te  rendre  service,  puisqu'il  faut 
cela  pour  que  tu  consentes  à  me  voir.  Si  je  me 
marie,  ajouta-t-il,  est-ce  que  nous  ne  nous  ver- 
rons pas  davantage,  est-ce  que  tu  ne  feras  pas 
un  peu  de  ma  maison  la  tienne...»  Il  s'arrêta, 
ayant  tout  à  coup  pensé,  supposai-je  alors,  que 
si  moi  aussi  je  me  mariais,  Albertine  ne  pourrait 
pas  être  pour  sa  femme  une  relation  intime.  Et 
je  me  rappelai  ce  que  les  Cambremer  m'avaient 
dit  de  son  mariage  probable  avec  la  fille  du  prince 
de  Guermantes.  L'indicateur  consulté,  il  vit  qu'il 
ne  pourrait  partir  que  le  soir.  Françoise  me 
demanda  :  «  Faut-il  ôter  du  cabinet  de  travail  le 
lit  de  M^^®  Albertine  ?  »  «  Au  contraire,  dis- je,  il 
faut  le  faire.  »  J'espérais  qu'elle  reviendrait^d'un 
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jour  à  l'autre  et  je  ne  voulais  même  pas  que 
Françoise  pût  supposer  qu'il  y  avait  doute.  Il 
fallait  que  le  départ  d'Albertine  eût  l'air  d'une 
chose  convenue  entre  nous,  qui  n'impliquait  nul- 
lement qu'elle  m'aimât  moins.  Mais  Françoise 
me  regarda  avec  un  air,  sinon  d'incrédulité  du 
moins  de  doute.  Elle  aussi  avait  ses  deux  hypo- 
thèses. Ses  narines  se  dilataient,  elle  flairait  la 
brouille,  elle  devait  la  sentir  depuis  longtemps. 
Et  si  elle  n'en  était  pas  absolument  sûre,  c'est 
peut-être  seulement  parce  que,  comme  moi,  elle 
se  défiait  de  croire  entièrement  ce  qui  lui  aurait 
fait  trop  de  plaisir.  Maintenant  le  poids  de  l'afîaire 
ne  reposait  plus  sur  mon  esprit  surmené  mais 
sur  Saint-Loup.  Une  allégresse  me  soulevait 
parce  que  j'avais  pris  une  décision,  parce  que  je 
me  disais  :  «  J'ai  répondu  du  tac  au  tac,  j'ai  agi.  » 
Saint-Loup  devait  être  à  peine  dans  le  train  que 
je  me  croisai  dans  mon  antichambre  avec  Bloch 
que  je  n'avais  pas  entendu  sonner,  de  sorte  que 
force  me  fut  de  le  recevoir  un  instant.  Il  m'avait 
dernièrement  rencontré  avec  Albertine  (qu'il  con- 
naissait de  Balbec)  un  jour  où  elle  était  de  mau- 
vaise humeur.  «  J'ai  dîné  avec  M.  Bontemps,  me 
dit-il,  et  comme  j'ai  une  certaine  influence  sur 
lui,  je  lui  ai  dit  que  je  m'étais  attristé  que  sa 
nièce  ne  fût  pas  plus  gentille  avec  toi,  qu'il  fallait 
qu'il  lui  adressât  des  prières  en  ce  sens.  »  J'étouf- 
fais de  colère,  ces  prières  et  ces  plaintes  détrui- 
saient tout  l'effet  de  la  démarche  de  Saint-Loup 
et   me   mettaient    directement    en    cause    auprès 
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d'Albertine  que  j'avais  l'air  d'implorer.  Pour 
comble  de  malheur  Françoise  restée  dans  l'anti- 
chambre entendit  tout  cela.  Je  fis  tous  les  re- 
proches possibles  à  Bloch,  lui  disant  que  je  ne 
l'avais  nullement  chargé  d'une  telle  commission 
et  que  du  reste  le  fait  était  faux.  Bloch  à  partir 
de  ce  moment-là  ne  cessa  plus  de  sourire,  moins, 
je  crois,  de  joie  que  de  gêne  de  m' avoir  contrarié. 
Il  s'étonnait  en  riant  de  soulever  une  telle  colère. 
Peut-être  le  disait-il  pour  ôter  à  mes  yeux  de 
l'importance  à  son  indiscrète  démarche,  peut- 
être  parce  qu'il  était  d'un  caractère  lâche,  et 
vivant  gaiement  et  paresseusement  dans  les  men- 
songes, comme  les  méduses  à  fleur  d'eau,  peut- 
être  parce  que,  même  eût-il  été  d'une  autre  race 
d'hommes,  les  autres  ne  pouvant  se  placer  au 
même  point  de  vue  que  nous,  ne  comprennent 
pas  l'importance  du  mal  que  les  paroles  dites 
au  hasard  peuvent  nous  faire.  Je  venais  de  le 
mettre  à  la  porte,  ne  trouvant  aucun  remède  à 
apporter  à  ce  qu'il  avait  fait,  quand  on  sonna  de 
nouveau  et  Françoise  me  remit  une  convocation 
chez  le  chef  de  la  Sûreté.  Les  parents  de  la  petite 
fille  que  j'avais  amenée  une  heure  chez  moi 
avaient  voulu  déposer  contre  moi  une  plainte  en 
détournement  de  mineure.  Il  y  a  des  moments 
de  la  vie  où  une  sorte  de  beauté  naît  de  la  multi- 
plicité des  ennuis  qui  nous  assaillent,  entrecroisés 
comme  des  leitmotiv  wagnériens,  de  la  notion 
aussi,  émergeante  alors,  que  les  événements  ne 
sont  pas  situés  dans  l'ensemble  des  reflets  peints 
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dans  le  pauvre  petit  miroir  que  porte  devant  elle 
rintelligence  et  qu'elle  appelle  l'avenir,  qu'ils  sont 
en  dehors  et  surgissent  aussi  brusquement  que 
quelqu'un  qui  vient  constater  un  flagrant  délit. 
Déjà,  laissé  à  lui-même,  un  événement  se  modifie, 
soit  que  l'échec  nous  l'amplifie  ou  que  la  satis- 
faction le  réduise.  Mais  il  est  rarement  seul.  Les 
sentiments  excités  par  chacun  se  contrarient,  et 
c'est  dans  une  certaine  mesure,  comme  je  l'éprou- 
vai en  allant  chez  le  chef  de  la  Sûreté,  un  révulsif 
au  moins  momentané  et  assez  agissant  des  tris- 
tesses sentimentales  que  la  peur.  Je  trouvai  à 
la  Sûreté  les  parents  qui  m'insultèrent  en  me 
disant  :  «  Nous  ne  mangeons  pas  de  ce  pain-là  »,  me 
rendirent  les  cinq  cents  francs  que  je  ne  voulais  pas 
reprendre,  et  le  chef  de  la  Sûreté  qui,  se  proposant 
comme  inimitable  exemple  la  facilité  des  prési- 
dents d'assises  à  «  réparties  »,  prélevait  un  mot  de 
chaque  phrase  que  je  disais,  mot  qui  lui  servait 
à  en  faire  une  spirituelle  et  accablante  réponse. 
De  mon  innocence  dans  le  fait  il  ne  fut  même  pas 
question,  car  c'est  la  seule  hypothèse  que  personne 
ne  voulut  admettre  un  instant.  Néanmoins  les 
difficultés  de  l'inculpation  firent  que  je  m'en 
tirai  avec  un  savon  extrêmement  violent,  tant 
que  les  parents  furent  là.  Mais  dès  qu'ils  furent 
partis,  le  chef  de  la  Sûreté  qui  aimait  les  petites 
filles  changea  de  ton  et  me  réprimandant  comme 
un  compère  :  «  Une  autre  fois,  il  faut  être  plus 
adroit.  Dame,  on  ne  fait  pas  des  levages  aussi 
brusquement  que  ça,  ou  ça  rate.  D'ailleurs  vous 
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trouverez  partout  des  petites  filles  mieux  que 
celle-là  et  pour  bien  moins  cher.  La  somme  était 
follement  exagérée.  »  Je  sentais  tellement  qu'il 
ne  me  comprendrait  pas  si  j'essayais  de  lui  expli- 
quer la  vérité  que  je  profitai  sans  mot  dire  de  la 
permission  qu'il  me  donna  de  me  retirer.  Tous 
les  passants,  jusqu'à  ce  que  je  fusse  rentré,  me 
parurent  des  inspecteurs  chargés  d'épier  mes  faits 
et  gestes.  Mais  ce  leitmotiv-là,  de  même  que  celui 
de  la  colère  contre  Bloch,  s'éteignirent  pour  ne 
plus  laisser  place  qu'à  celui  du  départ  d'Albertine. 
Or  celui-là  reprenait,  mais  sur  un  mode  presque 
joyeux  depuis  que  Saint-Loup  était  parti.  Depuis 
qu'il  s'était  chargé  d'aller  voir  M°^^  Bontemps, 
mes  souffrances  avaient  été  dispersées.  Je  croyais 
que  c'était  pour  avoir  agi,  je  le  croyais  de  bonne 
foi,  car  on  ne  sait  jamais  ce  qui  se  cache  dans 
notre  âme.  Au  fond  ce  qui  me  rendait  heureux, 
ce  n'était  pas  de  m'être  déchargé  de  mes  indéci- 
sions sur  Saint-Loup,  comme  je  le  croyais.  Je  ne 
me  trompais  pas  du  reste  absolument  ;  le  spéci- 
fique pour  guérir  un  événement  malheureux  (les 
trois  quarts  des  événements  le  sont)  c'est  une 
décision  ;  car  elle  a  pour  effet  par  un  brusque 
renversement  de  nos  pensées,  d'interrompre  le 
flux  de  celles  qui  viennent  de  l'événement  passé 
et  prolongent  la  vibration,  de  le  briser  par  un 
flux  inverse  de  pensées  inverses,  venu  du  dehors, 
de  l'avenir.  Mais  ces  pensées  nouvelles  nous  sont 
surtout  bienfaisantes  (et  c'était  le  cas  pour  celles 
qui  m'assiégeaient  en  ce  moment)   quand  du  fond 
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de  cet  avenir,  c'est  une  espérance  qu'elles  nous 
apportent.  Ce  qui  au  fond  me  rendait  si  heureux, 
c'était  la  certitude  secrète  que  la  mission  de 
Saint-Loup  ne  pouvant  échouer,  Albertine  ne 
pouvait  manquer  de  revenir.  Je  le  compris  ;  car 
n'ayant  pas  reçu  dès  le  premier  jour  de  réponse 
de  Saint-Loup,  je  recommençai  à  souffrir.  Ma 
décision,  ma  remise  à  lui  de  mes  pleins  pouvoirs, 
n'étaient  donc  pas  la  cause  de  ma  joie  qui  sans 
cela  eût  duré,  mais  le  «  la  réussite  est  sûre  », 
que  j'avais  pensé,  quand  je  disais  :  «  Advienne 
que  pourra  ».  Et  la  pensée  éveillée  par  son  retard 
qu'en  effet  autre  chose  que  la  réussite  pouvait 
advenir  m'était  si  odieuse  que  j'avais  perdu  ma 
gaîté.  C'est  en  réalité  notre  prévision,  notre  espé- 
rance d'événements  heureux  qui  nous  gonfle 
d'une  joie,  que  nous  attribuons  à  d'autres  causes 
et  qui  cesse  pour  nous  laisser  retomber  dans  le 
chagrin  si  nous  ne  sommes  plus  si  assurés  que  ce 
que  nous  désirons  se  réalisera.  C'est  toujours 
cette  invisible  croyance  qui  soutient  l'édifice  de 
notre  monde  sensitif  et  privé  de  quoi  il  chancelle. 
Nous  avons  vu  qu'elle  faisait  pour  nous  la  valeur 
ou  la  nullité  des  êtres,  l'ivresse  ou  l'ennui  de  les 
voir.  Elle  fait  de  même  la  possibilité  de  supporter 
un  chagrin  qui  nous  semble  médiocre,  simple- 
ment parce  que  nous  sommes  persuadés  qu'il  va 
y  être  mis  fin,  ou  son  brusque  agrandissement 
jusqu'à  ce  qu'une  présence  vaille  autant,  presque 
même  plus  que  notre  vie.  Une  chose  du  reste 
acheva  de  rendre  ma  douleur  au  cœur  aussi  aiguë 
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qu'elle  avait  été  la  première  minute  et  qu'il  faut 
bien  avouer  qu'elle  n'était  plus.  Ce  fut  de  relire 
une  phrase  de  la  lettre  d'Albertine.  Nous  avons 
beau  aimer  les  êtres,  la  souffrance  de  les  perdre, 
quand  dans  l'isolement  nous  ne  sommes  plus 
qu'en  face  d'elle,  à  qui  notre  esprit  donne  dans 
une  certaine  mesure  la  forme  qu'il  veut,  cette 
souffrance  est  supportable  et  différente  de  celle 
moins  humaine,  moins  nôtre,  aussi  imprévue  et 
bizarre  qu'un  accident  dans  le  monde  moral  et 
dans  la  région  du  cœur,  —  qui  a  pour  cause  moins 
directement  les  êtres  eux-mêmes  que  la  façon 
dont  nous  avons  appris  que  nous  ne  les  verrions 
plus.  Albertine,  je  pouvais  penser  à  elle  en  pleu- 
rant doucement,  en  acceptant  de  ne  pas  plus  la 
voir  ce  soir  qu'hier  mais  relire  :  «  ma  décision  est 
irrévocable  »,  c'était  autre  chose,  c'était  comme 
prendre  un  médicament  dangereux  qui  m'eût 
donné  une  crise  cardiaque  à  laquelle  on  peut  ne 
pas  survivre.  Il  y  a  dans  les  choses,  dans  les  évé- 
nements, dans  les  lettres  de  rupture  un  péril 
particulier  qui  amplifie  et  dénature  la  douleur 
même  que  les  êtres  peuvent  nous  causer.  Mais 
cette  souffrance  dura  peu.  J'étais  malgré  tout  si 
sûr  du  succès,  de  l'habileté  de  Saint-Loup,  le 
retour  d'Albertine  me  paraissait  une  chose  si  cer- 
taine que  je  me  demandais  si  j'avais  eu  raison  de 
le  souhaiter.  Pourtant  je  m'en  réjouissais.  Malheu- 
reusement pour  moi  qui  croyais  l'affaire  de  la 
Sûreté  finie,  Françoise  vint  m' annoncer  qu'un 
inspecteur  était  venu  s'informer  si  je  n'avais  pas 
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l'habitude  d'avoir  des  jeunes  filles  chez  moi,  que 
le  concierge  croyant  qu'on  parlait  d'Albertine 
avait  répondu  que  si  et  que  depuis  ce  moment 
la  maison  semblait  surveillée.  Dès  lors  il  me  serait 
à  jamais  impossible  de  faire  venir  une  petite 
fille  dans  mes  chagrins  pour  me  consoler,  sans 
risquer  d'avoir  la  honte  devant  elle  qu'un  ins- 
pecteur surgît  et  qu'elle  me  prît  pour  un  malfai- 
teur. Et  du  même  coup,  je  compris  combien  on 
vit  plus  pour  certains  rêves  qu'on  ne  croit,  car 
cette  impossibilité  de  bercer  jamais  une  petite 
fille  me  parut  ôter  à  la  vie  toute  valeur,  mais  de 
plus  je  compris  combien  il  est  compréhensible 
que  les  gens  aisément  refusent  la  fortune  et  ris- 
quent la  mort,  alors  qu'on  se  figure  que  l'intérêt 
et  la  peur  de  mourir  mènent  le  monde.  Car  si 
j'avais  pensé  que  même  une  petite  fille  inconnue 
pût  avoir  par  l'arrivée  d'un  homme  de  la  police, 
une  idée  honteuse  de  moi,  combien  j'aurais  mieux 
aimé  me  tuer.  Il  n'y  avait  même  pas  de  compa- 
raison possible  entre  les  deux  souffrances.  Or 
dans  la  vie  les  gens  ne  réfléchissent  jamais  que 
ceux  à  qui  ils  offrent  de  l'argent,  qu'ils  menacent 
de  mort,  peuvent  avoir  une  maîtresse,  ou  même 
simplement  un  camarade,  à  l'estime  de  qui  ils 
tiennent,  même  si  ce  n'est  pas  à  la  leur  propre. 
Mais  tout  à  coup  par  une  confusion  dont  je  ne 
m'avisai  pas  (je  ne  songeai  pas  en  effet  qu'Alber- 
tine  étant  majeure  pouvait  habiter  chez  moi  et 
même  être  ma  maîtresse),  il  me  sembla  que  le 
détournement    de   mineures   pouvait    s'appliquer 
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aussi  à  Albertine.  Alors  la  vie  me  parut  barrée 
de  tous  les  côtés.  Et  en  pensant  que  je  n'avais 
pas  vécu  chastement  avec  elle,  je  trouvai  dans 
la  punition  qui  m'était  infligée  pour  avoir  forcé 
une  petite  fille  inconnue  à  accepter  de  l'argent, 
cette  relation  qui  existe  presque  toujours  dans 
les  châtiments  humains  et  qui  fait  qu'il  n'y  a 
presque  jamais  ni  condamnation  juste,  ni  erreur 
judiciaire,  mais  une  espèce  d'harmonie  entre 
l'idée  fausse  que  se  fait  le  juge  d'un  acte  inno- 
cent et  les  faits  coupables  qu'il  a  ignorés.  Mais 
alors  en  pensant  que  le  retour  d' Albertine  pou- 
vait amener  pour  moi  une  condamnation  infa- 
mante qui  me  dégraderait  à  ses  yeux  et  peut- 
être  lui  ferait  à  elle-même  un  tort  qu'elle  ne 
me  pardonnerait  pas,  je  cessai  de  souhaiter  ce 
retour,  il  m'épouvanta.  J'aurais  voulu  lui  télé- 
graphier de  ne  pas  revenir.  Et  aussitôt,  noyant 
tout  le  reste,  le  désir  passionné  qu'elle  revînt 
m'envahit.  C'est  qu'ayant  envisagé  un  instant 
la  possibilité  de  lui  dire  de  ne  pas  revenir  et  de 
vivre  sans  elle,  tout  d'un  coup  je  me  sentis  au 
contraire  prêt  à  sacrifier  tous  les  voyages,  tous 
les  plaisirs,  tous  les  travaux,  pour  qu' Albertine 
revînt  !  Ah  !  combien  mon  amour  pour  Albertine 
dont  j'avais  cru  que  je  pourrais  prévoir  le  destin 
d'après  celui  que  j'avais  eu  pour  Gilberte  s'était 
développé  en  parfait  contraste  avec  ce  dernier  ! 
Combien  rester  sans  la  voir  m'était  impossible  ! 
Et  pour  chaque  acte,  même  le  plus  minime,  mais 
qui  baignait  auparavant  dans  l'atmosphère  heu- 
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reuse  qu'était  la  présence  d'Albertine,  il  me 
fallait  chaque  fois,  à  nouveaux  frais,  avec  la 
même  douleur,  recommencer  l'apprentissage  de 
la  séparation.  Puis  la  concurrence  des  autres 
formes  de  la  vie  rejeta  dans  l'ombre  cette  nou- 
velle douleur,  et  pendant  ces  jours-là  qui  furent 
les  premiers  du  printemps,  j'eus  même,  en  atten- 
dant que  Saint-Loup  pût  voir  M°^^  Bontemps,  à 
imaginer  Venise  et  de  belles  femmes  inconnues, 
quelques  moments  de  calme  agréable.  Dès  que  je 
m'en  aperçus,  je  sentis  en  moi  une  terreur  panique. 
Ce  calme  que  je  venais  de  goûter,  c'était  la  pre- 
mière apparition  de  cette  grande  force  intermit- 
tente, qui  allait  lutter  en  moi  contre  la  douleur, 
contre  l'amour,  et  finirait  par  en  avoir  raison.  Ce 
dont  je  venais  9'avoir  l' avant-goût  et  d'apprendre 
le  présage,  c'était  pour  un  instant  seulement  ce 
qui  plus  tard  serait  chez  moi  un  état  permanent, 
une  vie  où  je  ne  pourrais  plus  souffrir  pour  Alber- 
tine,  où  je  ne  l'aimerais  plus.  Et  mon  amour  qui 
venait  de  reconnaître  le  seul  ennemi  par  lequel 
il  pût  être  vaincu,  l'oubli,  se  mit  à  frémir,  comme 
un  lion  qui  dans  la  cage  où  on  l'a  enfermé  a  aperçu 
tout  d'un  coup  le  serpent  python  qui  le  dévorera. 
Je  pensais  tout  le  temps  à  Albertine  et  jamais 
Françoise  en  entrant  dans  ma  chambre  ne  me 
disait  assez  vite  :  «  Il  n'y  a  pas  de  lettres  »,  pour 
abréger  l'angoisse.  Mais  de  temps  en  temps,  je 
parvenais,  en  faisant  passer  tel  ou  tel  courant 
d'idées  au  travers  de  mon  chagrin,  à  renouveler, 
à  aérer  un  peu  l'atmosphère  viciée  de  mon  cœur  ; 

53 


A  LA  RECHERCHE  DU  TEMPS  PERDU 

mais  le  soir,  si  je  parvenais  à  m'endormir,  alors 
c'était  comme  si  le  souvenir  d'Albertine  avait  été 
le  médicament  qui  m'avait  procuré  le  sommeil, 
et  dont  l'influence  en  cessant  m'éveillerait.  Je 
pensais  tout  le  temps  à  Albertine  en  dormant. 
C'était  un  sommeil  spécial  à  elle  qu'elle  me  donnait 
et  où  du  reste  je  n'aurais  plus  été  libre  comme 
pendant  la  veille  de  penser  à  autre  chose.  Le  som- 
meil, son  souvenir,  c'étaient  les  deux  substances 
mêlées  qu'on  nous  fait  prendre  à  la  fois  pour 
dormir.  Réveillé,  du  reste,  ma  souffrance  allait 
en  augmentant  chaque  jour  au  lieu  de  diminuer, 
non  que  l'oubli  n'accomplît  son  œuvre,  mais, 
là  même,  il  favorisait  l'idéalisation  de  l'image 
regrettée  et  par  là  l'assimilation  de  ma  souffrance 
initiale  à  d'autres  souffrances  analogues  qui  la 
renforçaient.  Encore  cette  image  était-elle  sup- 
portable. Mais  si  tout  d'un  coup  je  pensais  à  sa 
chambre,  à  sa  chambre  où  le  lit  restait  vide,  à 
son  piano,  à  son  automobile,  je  perdais  toute  force, 
je  fermais  les  yeux,  j'inclinais  ma  tête  sur  l'épaule 
comme  ceux  qui  vont  défaillir.  Le  bruit  des 
portes  me  faisait  presque  aussi  mal  parce  que 
ce  n'était  pas  elle  qui  les  ouvrait. 

Quand  il  put  y  avoir  un  télégramme  de  Saint- 
Loup,  je  n'osai  pas  demander  :  «  Est-ce  qu'il  y 
a  un  télégramme  ?  »  Il  en  vint  un  enfin,  mais 
qui  ne  faisait  que  tout  reculer,  me  disant  :  «  Ces 
dames  sont  parties  pour  trois  jours.  »  Sans  doute, 
si  j'avais  supporté  les  quatre  jours  qu'il  y  avait 
déjà  depuis  qu'elle  était  partie,  c'était  parce  que 
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je  me  disais  :  «  Ce  n'est  qu'une  affaire  de  temps, 
avant  la  fin  de  la  semaine  elle  sera  là.  »  Mais 
cette  raison  n'empêchait  pas  que  pour  mon  cœur, 
pour  mon  corps,  l'acte  à  accomplir  était  le  même  : 
vivre  sans  elle,  rentrer  chez  moi  sans  la  trouver, 
passer  devant  la  porte  de  sa  chambre  —  l'ouvrir, 
je  n'en  avais  pas  encore  le  courage  —  en  sachant 
qu'elle  n'y  était  pas,  me  coucher  sans  lui  avoir 
dit  bonsoir,  voilà  des  choses  que  mon  cœur  avait 
dû  accomplir  dans  leur  terrible  intégralité  et 
tout  de  même  que  si  je  n'avais  pas  dû  revoir 
Albertine.  Or  qu'il  l'eût  accompli  déjà  quatre  fois, 
prouvait  qu'il  était  maintenant  capable  de  con- 
tinuer à  l'accomplir.  Et  bientôt  peut-être  la 
raison  qui  m'aidait  à  continuer  ainsi  à  vivre  — 
le  prochain  retour  d' Albertine  —  je  cesserais  d'en 
avoir  besoin  (je  pourrais  me  dire  :  «  Elle  ne  revien- 
dra jamais  »,  et  vivre  tout  de  même  comme  j'avais 
déjà  fait  pendant  quatre  jours)  comme  un  blessé 
qui  a  repris  l'habitude  de  la  mai'che  et  peut  se 
passer  de  ses  béquilles.  Sans  doute  le  soir  en  ren- 
trant je  trouvais  encore,  m'ôtant  la  respiration, 
m'étouffant  du  vide  de  la  solitude,  les  souvenirs 
juxtaposés  en  une  interminable  série,  de  tous  les 
soirs  où  Albertine  m'attendait  ;  mais  déjà  je 
trouvais  ainsi  le  souvenir  de  la  veille,  de  l' avant- 
veille  et  des  deux  soirs  précédents,  c'est-à-dire 
le  souvenir  des  quatre  soirs  écoulés  depuis  le 
départ  d'Albertine,  pendant  lesquels  j'étais  resté 
sans  elle,  seul,  où  cependant  j'avais  vécu,  quatre 
soirs  déjà,  faisant  une  bande  de  souvenirs  bien 
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mince  à  côté  de  l'autre,  mais  que  chaque  jour 
qui  s'écoulerait  allait  peut-être  étoffer.  Je  ne 
dirai  rien  de  la  lettre  de  déclaration  que  je  reçus 
à  ce  moment-là  d'une  nièce  de  M^^  de  Guermantes, 
qui  passait  pour  la  plus  jolie  jeune  fille  de  Paris, 
ni  de  la  démarche  que  fit  auprès  de  moi  le  duc  de 
Guermantes  de  la  part  des  parents  résignés  pour 
le  bonheur  de  leur  fille  à  l'inégalité  du  parti,  à 
une  semblable  mésalliance.  De  tels  incidents  qui 
pourraient  être  sensibles  à  l'amour-propre  sont 
trop  douloureux  quand  on  aime.  On  aurait  le 
désir  et  on  n'aurait  pas  l'indélicatesse  de  les  faire 
connaître  à  celle  qui  porte  sur  nous  un  jugement 
moins  favorable  qui  ne  serait  du  reste  pas  modifié 
si  elle  appienait  qu'on  peut  être  l'objet  d'un  tout 
différent.  Ce  que  m'écrivait  la  nièce  du  duc  n'eût 
pu  qu'impatienter  Albertine.  Comme  depuis  le 
moment  où  j'étais  éveillé  et  où  je  reprenais  mon 
chagrin  à  l'endroit  où  j'en  étais  resté  avant  de 
m' endormir,  comme  un  livre  un  instant  fermé  et 
qui  ne  me  quitterait  plus  jusqu'au  soir,  ce  ne 
pouvait  jamais  être  qu'à  une  pensée  concernant 
Albertine  que  venait  se  raccorder  pour  moi  toute 
sensation,  qu'elle  me  vînt  du  dehors  ou  du  dedans. 
On  sonnait  :  c'est  une  lettre  d'elle,  c'est  elle- 
même  peut-être  !  Si  je  me  sentais  bien  portant, 
pas  trop  malheureux,  je  n'étais  plus  jaloux,  je 
n'avais  plus  de  griefs  contre  elle,  j'aurais  voulu 
vite  la  revoir,  l'embrasser,  passer  gaiement  toute 
ma  vie  avec  elle.  Lui  télégraphier  :  «  Venez  vite  » 
me    semblait    devenu    une    chose    toute    simple 
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comme  si  mon  humeur  nouvelle  avait  changé  non 
pas  seulement  mes  dispositions,  mais  les  choses 
hors  de  moi,  les  avait  rendues  plus  faciles.  Si 
j'étais  d'humeur  sombre,  toutes  mes  colères  contre 
elle  renaissaient,  je  n'avais  plus  envie  do  l'em- 
brasser, je  sentais  l'impossibilité  d'être  jamais 
heureux  par  elle,  je  ne  voulais  plus  que  lui  faire 
du  mal  et  l'empêcher  d'appartenir  aux  autres. 
Mais  de  ces  deux  humeurs  opposées  le  résultat 
était  identique,  il  fallait  qu'elle  revînt  au  plus  tôt. 
Et  pourtant,  quelque  joie  que  pût  me  donner 
au  moment  même  ce  retour,  je  sentais  que  bientôt 
les  mêmes  difficultés  se  présenteraient  et  que  la 
recherche  du  bonheur  dans  la  satisfaction  du 
désir  moral  était  quelque  chose  d'aussi  naïf  que 
l'entreprise  d'atteindre  l'horizon  en  marchant 
devant  soi.  Plus  le  désir  avance,  plus  la  possession 
véritable  s'éloigne.  De  sorte  que  si  le  bonheur 
ou  du  moins  l'absence  de  souffrances  peut  être 
trouvé,  ce  n'est  pas  la  satisfaction,  mais  la  réduc- 
tion progressive,  l'extinction  finale  du  désir  qu'il 
faut  chercher.  On  cherche  à  voir  ce  qu'on  aime, 
on  devrait  chercher  à  ne  pas  le  voir,  l'oubli  seul 
finit  par  amener  l'extinction  du  désir.  Et  j'imagine 
qtUB  si  un  écrivain  émettait  des  vérités  de  ce  genre, 
il  dédierait  le  livre  qui  les  contiendrait  à  une 
femme  dont  il  se  plairait  ainsi  à  se  rapprocher, 
lui  disant  :  ce  livre  est  le  tien.  Et  ainsi,  disant  des 
vérités  dans  son  livre,  il  mentirait  dans  sa  dédi- 
cace, car  il  ne  tiendra  à  ce  que  le  livre  soit  à  cette 
femme    que    comme    à    cette    pierre    qui    vient 

57 


A  LA  RECHERCHE  DU  TEMPS  PERDU 

d'elle  et  qui  ne  lui  sera  chère  qu'autant  qu'il 
aimera  la  femme.  Les  liens  entre  un  être  et  nous 
n'existent  que  dans  notre  pensée-  La  mémoire 
en  s'afîaiblissant  les  relâche,  et  malgré  l'illusion 
dont  nous  voudrions  être  dupes,  et  dont  par 
amour,  par  amitié,  par  politesse,  par  respect 
humain,  par  devoir,  nous  dupons  les  autres,  nous 
existons  seuls.  L'homme  est  l'être  qui  ne  peut 
sortir  de  soi,  qui  ne  connaît  les  autres  qu'en  soi, 
et,  en  disant  le  contraire,  ment.  Et  j'aurais  eu  si 
peur,  si  on  avait  été  capable  de  le  faire,  qu'on 
m'ôtât  ce  besoin  d'elle,  cet  amour  d'elle,  que  je 
me  persuadais  qu'il  était  précieux  pour  ma  vie. 
Pouvoir  entendre  prononcer  sans  charme  et  sans 
souffrance  les  noms  des  stations  par  où  le  train 
passait  pour  aller  en  Touraine,  m'eût  semblé  une 
diminution  de  moi-même  (simplement  au  fond 
parce  que  cela  eût  prouvé  qu'Albertine  me  deve- 
nait indifférente)  ;  il  était  bien,  me  disais-je,  qu'en 
me  demandant  I sans  cesse  ce  qu'elle  pouvait  faire, 
penser,  vouloir,  à  chaque  instant,  si  elle  comp- 
tait, si  elle  allait  revenir,  je  tinsse  ouveite  cette 
porte  de  communication  que  l'amour  avait  pra- 
tiquée en  moi,  et  sentisse  la  vie  d'une  autre  sub- 
merger par  des  écluses  ouvertes  le  réservoir  qui 
n'aurait  pas  voulu  redevenir  stagnant.  Bientôt, 
le  silence  de  Saint-Loup  se  prolongeant,  une 
anxiété  secondaire  — ■  l'attente  d'un  nouveau 
télégramme,  d'un  téléphonage  de  Saint-Loup  — 
masqua  la  première,  l'inquiétude  du  résultat,  savoir 
si  Albertine  reviendrait.  Épier  chaque  bruit  dans 
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l'attente  du  télégramme  me  devenait  si  intolérable 
qu'il  me  semblait  que,  quel  qu'il  fût,  l'arrivée  de 
ce  télégramme,  qui  était  la  seule  chose  à  laquelle 
je  pensais  maintenant,  mettrait  fin  à  mes  souf- 
frances. Mais  quand  j'eus  reçu  enfm  un  télégramme 
de  Robert  où  il  me  disait  qu'il  avait  vu  M°^®  Bon- 
temps,  mais,  malgré  toutes  ses  précautions,  avait 
été  vu  par  Albertine,  que  cela  avait  fait  tout 
manquer,  j'éclatai  de  fureur  et  de  désespoir,  car 
c'était  là  ce  que  j'aurais  voulu  avant  tout  éviter. 
Connu  d'Albertine,  le  voyage  de  Saint-Loup  me 
donnait  un  air  de  tenir  à  elle  qui  ne  pouvait  que 
l'empêcher  de  revenir  et  dont  l'horreur  d'ailleurs 
était  tout  ce  que  j'avais  gardé  de  la  fierté  que 
mon  amour  avait  au  temps  de  Gilberte  et  qu'il 
avait  perdue.  Je  maudissais  Robert.  Puis  je  me  dis 
que  si  ce  moyen  avait  échoué,  j'en  prendrais  un 
autre.  Puisque  l'homme  peut  agir  sur  le  monde 
extérieur,  comment  en  faisant  jouer  la  ruse, 
l'intelligence,  l'intérêt,  l'affection,  n'arriverais-je 
pas  à  supprimer  cette  chose  atroce  :  l'absence 
d'Albertine.  On  croit  que  selon  son  désir  on 
changera  autour  de  soi  les  choses,  on  le  croit 
parce  que,  hors  de  là,  on  ne  voit  aucune  solution 
favorable.  On  ne  pense  pas  à  celle  qui  se  produit 
le  plus  souvent  et  qui  est  favorable  aussi  :  nous 
n'arrivons  pas  à  changer  les  choses  selon  notre 
désir,  mais  peu  à  peu  notre  désir  change.  La 
situation  que  nous  espérions  changer  parce  qu'elle 
nous  était  insupportable,  nous  devient  indiffé- 
rente. Nous  n'avons  pas  pu  surmonter  l'obstacle, 
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comme  nous  le  voulions  absolument,  mais  la  vie 
nous  l'a  fait  tourner,  dépasser,  et  c'est  à  peine 
alors  si  en  nous  retournant  vers  le  lointain  du 
passé  nous  pouvons  l'apercevoir,  tant  il  est 
devenu  imperceptible.  J'entendis  à  l'étage  au- 
dessus  du  nôtre  des  airs  joués  par  une  voisine. 
J'appliquais  leurs  paroles  que  je  connaissais  à 
Albertine  et  à  moi  et  je  fus  rempli  d'un  sentiment 
si  profond  que  je  me  mis  à  pleurer.  C'était  : 
«  Hélas,  Voiseau  qui  fuit  ce  quil  croit  Vescla- 
vage,  d'un  vol  désespéré  revient  battre  au  vitrage  »  et 
la  mort  de  Manon  :  «  Manon,  réponds-moi  donc,  Seul 
amour  de  mon  âme,  je  nai  su  qu^ aujourd'hui  la  bonté 
de  ton  cœur.  »  Puisque  Manon  revenait  à  Des  Grieux, 
il  me  semblait  que  j'étais  pour  Albertine  le  seul 
amour  de  sa  vie.  Hélas,  il  est  probable  que  si 
elle  avait  entendu  en  ce  moment  le  même  air,  ce 
n'eût  pas  été  moi  qu'elle  eût  chéri  sous  le  nom 
de  des  Grieux,  et  si  elle  en  avait  eu  seulement 
l'idée,  mon  souvenir  l'eût  empêchée  de  s'attendrir 
en  écoutant  cette  musique  qui  rentrait  pourtant 
bien,  quoique  mieux  écrite  et  plus  fine,  dans  le 
genre  de  celle  qu'elle  aimait.  Pour  moi  je  n'eus 
pas  le  courage  de  m' abandonner  à  tant  de  douceur, 
de  penser  qu' Albertine  m'appelait  «  seul  amour 
de  mon  âme  »  et  avait  reconnu  qu'elle  s'était 
méprise  sur  ce  qu'elle  «  avait  cru  l'esclavage  ». 
Je  savais  qu'on  ne  peut  lire  un  roman  sans  donner 
à  l'héroïne  les  traits  de  c^le  qu'on  aime.  Mais  le 
dénouement  a  beau  en  être  heureux,  notre  amour 
n'a  pas  fait  un  pas  de  plus  et  quand  nous  avons 
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fermé  le  livre,  celle  que  nous  aimons  et  qui  est 
enfin  venue  à  nous  dans  le  roman,  ne  nous  aime  pas 
davantage  dans  la  vie.  Furieux,  je  télégraphiai  à 
Saint-Loup  de  revenir  au  plus  vite  à  Paris,  pour 
éviter  au  moins  l'apparence  de  mettre  une  insis- 
tance aggravante  dans  une  démarche  que  j'aurais 
tant  voulu  cacher.  Mais  avant  même  qu'il  fût 
revenu  selon  mes  instructions,  c'est  d'Albertine 
elle-même  que  je  reçus  cette  lettre  : 

«  Mon  ami,  vous  avez  envoyé  votre  ami  Saint- 
Loup  à  ma  tante,  ce  qui  était  insensé.  Mon  cher 
ami,  si  vous  aviez  besoin  de  moi  pourquoi  ne  pas 
m'avoir  écrit  directement,  j'aurais  été  trop  heu- 
reuse de  revenir,  ne  recommencez  plus  ces  dé- 
marches absurdes.  »  «  J'aurais  été  trop  heureuse 
de  revenir  !  »  Si  elle  disait  cela,  c'est  donc  qu'elle 
regrettait  d'être  partie,  qu'elle  ne  cherchait 
qu'un  prétexte  pour  revenir.  Donc  je  n'avais 
qu'à  faire  ce  qu'elle  me  disait,  à  lui  écrire  que 
j'avais  besoin  d'elle  et  elle  reviendrait.  J'allais 
donc  la  revoir,  elle,  l'Albertine  de  Balbec  (car 
depuis  son  départ,  elle  l'était  redevenue  pour  moi; 
comme  un  coquillage  auquel  on  ne  fait  plus  atten- 
tion quand  on  l'a  toujours  sur  sa  commode,  une 
fois  qu'on  s'en  est  séparé,  pour  le  donner,  ou 
l'ayant  perdu,  et  qu'on  pense  à  lui,  ce  qu'on  ne 
faisait  plus,  elle  me  rappelait  toute  la  beauté 
joyeuse  des  montagnes  bleues  de  la  mer).  Et  ce 
n'est  pas  seulement  elle  qui  était  devenue  un  être 
d'imagination,  c'est-à-dire  désirable,  mais  la  vie 
avec  elle  qui  était  devenue  une  vie  imaginaire, 
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c'est-à-dire  affranchie  de  toutes  difficultés,  de 
sorte  que  je  me  disais  :  «  Comme  nous  allons  être 
heureux  !  »  Mais  du  moment  que  j'avais  l'assu- 
rance de  ce  retour,  il  ne  fallait  pas  avoir  l'air  de 
le  hâter,  mais  au  contraire  effacer  le  mauvais 
effet  de  la  démarche  de  Saint-Loup  que  je  pourrais 
toujours  plus  tard  désavouer  en  disant  qu'il  avait 
agi  de  lui-même,  parce  qu'il  avait  toujours  été 
partisan  de  ce  mariage.  Cependant,  je  relisais  sa 
lettre  et  j'étais  tout  de  même  déçu  du  peu  qu'il 
y  a  d'une  personne  dans  une  lettre.  Sans  doute  les 
caractères  tracés  expriment  notre  pensée,  ce  que 
font  aussi  nos  traits  :  c'est  toujours  en  présence 
d'une  pensée  que  nous  nous  trouvons.  Mais  tout 
de  même,  dans  la  personne,  la  pensée  ne  nous 
apparaît  qu'après  s'être  diffusée  dans  cette  corolle 
du  visage  épanouie  comme  un  nymphéa.  Cela 
la  modifie  tout  de  même  beaucoup.  Et  c'est  peut- 
être  une  des  causes  de  nos  perpétuelles  décaptions 
en  amour  que  ces  perpétuelles  déviations  qui  font 
qu'à  l'attente  de  l'être  idéal  que  nous  aimons, 
chaque  rendez-vous  nous  apporte,  en  réponse,  une 
personne  de  chair  qui  tient  déjà  si-  peu  de  notre 
rêve.  Et  puis  quand  nous  réclamons  quelque 
chose  de  cette  personne,  nous  recevons  d'elle  une 
lettre  où  même  de  la  personne  il  reste  très  peu, 
comme,  dans  les  lettres  de  l'algèbre,  il  ne  reste 
plus  la  détermination  des  chiffres  de  l'arithmé- 
tique, lesquels  déjà  ne  contiennent  plus  les  qua- 
lités des  fruits  ou  des  fleurs  additionnés.  Et 
pourtant,  l'amour,  l'être  aimé,  ses  lettres,  sont 
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peut-être  tout  de  même  des  traductions  (si  insa- 
tisfaisant qu'il  soit  de  passer  de  l'un  à  l'autre) 
de  la  même  réalité,  puisque  la  lettre  ne  nous 
semble  insuffisante  qu'en  la  lisant,  mais  que  nous 
suons  mort  et  passion  tant  qu'elle  n'arrive  pas, 
et  qu'elle  suffit  à  calmer  notre  angoisse,  sinon  à 
remplir,  avec  ses  petits  signes  noirs,  notre  désir 
qui  sait  qu'il  n'y  a  là  tout  de  même  que  l'équiva- 
lence d'une  parole,  d'un  sourire,  d'un  baiser,  non 
ces  choses  mêmes. 

J'écrivis  à  Albert  in  e  : 

«Mon  amie,  j'allais  justement  vous  écrire,  et  je 
vous  remercie  de  me  dire  que  si  j'avais  eu  besoin 
de  vous,  vous  seriez  accourue  ;  c'est  bien  de  votre 
part  de  comprendre  d'une  façon  aussi  élevée  le 
dévouement  à  un  ancien  ami,  et  mon  estime  pour 
vous  ne  peut  qu'en  être  accrue.  Mais  non,  je  ne 
vous  l'avais  pas  demandé  et  ne  vous  le  demanderai 
pas  ;  nous  revoir,  au  moins  d'ici  bien  longtemps, 
ne  vous  serait  peut-être  pas  pénible,  jeune  fille 
insensible.  A  moi  que  vous  avez  cru  parfois  si 
indifférent,  cela  le  serait  beaucoup.  La  vie  nous 
a  séparés.  Vous  avez  pris  une  décision  que  je 
crois  très  sage  et  que  vous  avez  prise  au  moment 
voulu,  avec  un  pressentiment  merveilleux,  car 
vous  êtes  partie  le  jour  où  je  venais  de  recevoir 
l'assentiment  de  ma  mère  à  demander  votre 
main.  Je  vous  l'aurais  dit  à  mon  réveil,  quand 
j'ai  eu  sa  lettre  (en  même  temps  que  la  vôtre). 
Peut-être  auriez-vous  eu  peur  de  me  faire  de  la 
peine    en    partant    là-dessus.    Et    npus    aurions 
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peut-être  lié  nos  vies  par  ce  qui  aurait  été  pour 
nous,  qui  sait  ?  le  malheur.  Si  cela  avait  dû  être, 
soyez  bénie  pour  votre  sagesse.  Nous  en  perdrions 
tout  le  fruit  en  nous  revoyant.  Ce  n'est  pas  que 
ce  ne  serait  pas  pour  moi  une  tentation.  Mais  je 
n'ai  pas  grand  mérite  à  y  résister.  Vous  savez 
l'être  inconstant  que  je  suis  et  comme  j'oublie 
vite.  Vous  me  l'avez  dit  souvent,  je  suis  surtout 
un  homme  d'habitudes.  Celles  que  je  commence  à 
prendre  sans  vous  ne  sont  pas  encore  bien  fortes. 
Évidemment  en  ce  moment  celles  que  j'avais 
avec  vous  et  que  votre  départ  a  troublées  sont 
encore  les  plus  fortes.  Elles  ne  le  seront  plus  bien 
longtemps.  Même  à  cause  de  cela,  j'avais  pensé  à 
profiter  de  ces  quelques  derniers  jours  où  nous 
voir  ne  serait  pas  encore  pour  moi  ce  qu'il  sera 
dans  une  quinzaine,  plus  tôt  peut-être  (pardonnez- 
moi  ma  franchise)  :  un  dérangement,  —  j'avais 
pensé  à  en  profiter,  avant  l'oubli  final,  pour 
régler  avec  vous  de  petites  questions  matérielles 
où  vous  auriez  pu,  bonne  et  charmante  amie, 
rendre  service  à  celui  qui  s'est  cru  cinq  minutes 
votre  fiancé.  Comme  je  ne  doutais  pas  de  l'appro- 
bation de  ma  mère,  comme  d'autre  part  je  désirais 
que  nous  ayons  chacun  toute  cette  liberté  dont 
vous  m'aviez  trop  gentiment  et  abondamment 
fait  un  sacrifice  qui  se  pouvait  admettre  pour 
une  vie  en  commun  de  quelques  semaines,  mais 
qui  serait  devenu  aussi  odieux  à  vous  qu'à  moi 
maintenant  que  nous  devions  passer  toute  notre 
vie  ensemble  (cela  me  fait  presque  de  la  peine 
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en  vous  écrivant  de  penser  que  cela  a  failli  être, 
qu'il  s'en  est  fallu  de  quelques  secondes),  j'avais 
pensé  à  organiser  notre  existence  de  la  façon 
la  plus  indépendante  possible,  et  pour  commencer 
j'avais  voulu  que  vous  eussiez  ce  yacht  où  vous 
auriez  pu  voyager  pendant  que,  trop  souffrant, 
je  vous  eusse  attendue  au  port  (j'avais  écrit  à 
Elstir  pour  lui  demander  conseil,  comme  vous 
aimez  son  goût)  et  pour  la  terre  j'avais  voulu  que 
vous  eussiez  votre  automobile  à  vous,  rien  qu'à 
vous,  dans  laquelle  vous  sortiriez,  vous  voyage- 
riez, à  votre  fantaisie.  Le  yacht  était  déjà  presque 
prêt,  il  s'appelle,  selon  votre  désir  exprimé  à 
Balbec,  le  Cygne.  Et  me  rappelant  que  vous  pré- 
fériez à  toutes  les  autres  les  voitures  Rolls,  j'en 
avais  commandé  une.  Or  maintenant  que  nous 
ne  nous  verrons  plus  jamais,  comme  je  n'espère 
pas  vous  faire  accepter  le  bateau  ni  la  voiture 
(pour  moi  ils  ne  pourraient  servir  à  rien),  j'avais 
pensé  —  comme  je  les  avais  commandés  à  un 
intermédiaire,  mais  en  donnant  votre  nom  — 
que  vous  pourriez  peut-être  en  les  décommandant, 
vous,  m' éviter  le  yacht  et  cette  voiture  devenus 
inutiles.  Mais  pour  cela  et  pour  bien  d'autres 
choses,  il  aurait  fallu  causer.  Or  je  trouve  que  tant 
que  je  suis  susceptible  de  vous  réaimer,  ce  qui 
ne  durera  plus  longtemps,  il  serait  fou,  pour  un 
bateau  à  voiles  et  une  Rolls  Royce  de  nous  voir 
et  de  jouer  le  bonheur  de  votre  vie  puisque  vous 
estimez  qu'il  est  de  vivre  loin  de  moi.  Non,  je 
préfère  garder  la  Rolls  et  même  le  yacht.   Et 
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comme  je  ne  me  servirai  pas  d'eux  et  qu'ils  ont 
chance  de  rester  toujours  l'un  au  port  désarmé, 
l'autre  à  l'écurie,  je  ferai  graver  sur  le  yacht 
(Mon  Dieu,  je  n'ose  pas  mettre  un  nom  de  pièc6 
inexact  et  commettre  une  hérésie  qui  vous  cho- 
querait) ces  vers  de  Mallarmé  que  vous  aimiez  : 

Vn  cygne  d^ autrefois  se  soucient  que  cest  lui 
Magnifique  mais  qui  sans  espoir  se  délii^re 
Pour  n^açoir  pas  chanté  la  région  où  vi^>re 
Quand  du  stérile  hiver  a  resplendi  V ennui. 

Vous  vous  rappelez  —  c'est  le  poème  qui  com- 
mence par  :  Le  vierge,  le  vivace  et  le  bel  aujouf' 
d^hui...  Hélas,  aujourd'hui  n'est  plus  ni  vierge, 
ni  beau.  Mais  ceux  qui  comme  moi  savent  qu'ils 
en  feront  bien  vite  un  «  demain  »  supportable 
ne  sont  guère  supportables.  Quant  à  la  Rolls, 
elle  eût  mérité  plutôt  ces  autres  vers  du  même 
poète  que  vous  disiez  ne  pas  pouvoir  comprendre  : 

Dis  si  je  ne  suis  pas  joyeux 
Tonnerre  et  rubis  aux  moyeux 
De  voir  en  Vair  que  ce  feu  troue 

Avec  des  royaumes  épars 
Comme  mourir  pourpre  la  roué 
Du  seul  vespéral  de  mes  chars. 

Adieu  pour  toujours,  ma  petite  Albertine,  et 
merci  encore  de  la  bonne  promenade  que  nous 
fîmes  ensemble  la  veille  de  notre  séparation.  J'en 
garde  un  bien  bon  souvenir.  » 
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P. -S.  —  Je  ne  réponds  pas  à  ce  que  vou«  in« 
dites  de  prétendues  propositions  que  Saint-Loup 
(que  je  ne  crois  d'ailleurs  nullement  en  Touraine) 
aurait  faites  à  votre  tante.  C'est  du  Sherlock 
Holmes.  Quelle  idée  vous  faites-vous  de  moi  ?  » 

Sans  doute  de  même  que  j'avais  dit  autrefois 
à  Albertine  :  «  Je  ne  vous  aime  pas  )),  pour  qu'elle 
m'aimât  ;  «  J'oublie  quand  je  ne  vois  pas  les  gens  », 
pour  qu'elle  me  vît  très  souvent  ;  «  J'ai  décidé  de 
vous  quitter  »,  pour  prévenir  toute  idée  de  sépa- 
ration, maintenant  c'était  parce  que  je  voulais 
absolument  qu'elle  revînt  dans  les  huit  jours, 
que  je  lui  disais  :  «  Adieu  pour  toujours  »  ;  c'est 
parce  que  je  voulais  la  revoir  que  je  lui  disais  : 
«  Je  trouverais  dangereux  de  vous  voir  »,  c'est 
parce  que  vivre  séparé  d'elle  me  semblait  pire 
que  la  mort  que  je  lui  écrivais  :  «  Vous  avez  eu 
raison,  nous  serions  malheureux  ensemble.  » 
Hélas  cette  lettre  feinte,  en  l'écrivant  pour  avoir 
l'air  de  ne  pas  tenir  à  elle  et  aussi  pour  la  douceur 
de  dire  certaines  choses  qui  ne  pouvaient  émou- 
voir que  moi  et  non  elle,  j'aurais  dû  d'abord 
prévoir  qu'il  était  possible  qu'elle  eût  pour  effet 
une  réponse  négative,  c'est-à-dire  consacrant  ce 
que  je  disais  ;  qu'il  était  même  probable  que  ce 
serait,  car  Albertine  eût-elle  été  moins  intelligente 
qu'elle  n'était,  elle  n'eût  pas  douté  un  instant 
que  ce  que  je  disais  était  faux.  Sans  s'arrêter  en 
effet  aux  intentions  que  j'énonçais  dans  cette 
lettre,  le  seul  fait  que  je  l'écrivisse,  n'eût-il  même 
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pas  succédé  à  la  démarche  de  Saint-Loup,  suffisait 
pour  lui  prouver  que  je  désirais  qu'elle  revînt  et 
pour  lui  conseiller  de  me  laisser  m'enferrer  dans 
l'hameçon  de  plus  en  plus.  Puis  après  avoir  prévu 
la  possibilité  d'une  réponse  négative,  j'aurais  dû 
toujours  prévoir  que  brusquement  cette  réponse 
me  rendrait  dans  sa  plus  extrême  vivacité  mon 
amour  pour  Albertine.  Et  j'aurais  dû,  toujours 
avant  d'envoyer  ma  lettre,  me  demander  si,  au 
cas  où  Albertine  répondrait  sur  le  même  ton  et 
ne  voudrait  pas  revenir,  je  serais  assez  maître 
de  ma  douleur  pour  me  forcer  à  rester  silencieux, 
à  ne  pas  lui  télégraphier  :  «  Revenez  »  ou  à  ne  pas 
lui  envoyer  quelque  autre  émissaire,  ce  qui,  après 
lui  avoir  écrit  que  nous  ne  nous  reverrions  pas, 
était  lui  montrer  avec  la  dernière  évidence  que 
je  ne  pouvais  me  passer  d'elle,  et  aboutirait  à  ce 
qu'elle  refusât  plus  énergiquement  encore,  à  ce 
que,  ne  pouvant  plus  supporter  mon  angoisse, 
je  partisse  chez  elle,  qui  sait,  peut-être  à  ce  que 
je  n'y  fusse  pas  reçu.  Et  sans  doute,  c'eût  été, 
après  trois  énormes  maladresses  la  pire  de  toutes, 
après  laquelle  il  n'y  avait  plus  qu'à  me  tuer 
devant  sa  maison.  Mais  la  manière  désastreuse 
dont  est  construit  l'univers  psycho-pathologique 
veut  que  l'acte  maladroit,  l'acte  qu'il  faudrait 
avant  tout  éviter,  soit  justement  l'acte  calmant, 
l'acte  qui,  ouvrant  pour  nous,  jusqu'à  ce  que  nous 
en  sachions  le  résultat,  de  nouvelles  perspectives 
d'espérance,  nous  débarrasse  momentanément  de 
la  douleur  intolérable  que  le  refus  a  fait  naître 
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en  nous.  De  sorte  que  quand  la  douleur  est  trop 
forte,  nous  nous  précipitons  dans  la  mala;dresse 
qui  consiste  à  écrire,  à  faire  prier  par  quelqu'un, 
à  aller  voir,  à  prouver  qu'on  ne  peut  se  passer 
de  celle  qu'on  aime.  Mais  je  ne  prévis  rien  de 
tout  cela.  Le  résultat  de  cette  lettre  me  paraissait 
être  au  contraire  de  faire  revenir  Albertine  au 
plus  vite.  Aussi  en  pensant  à  ce  résultat,  avais-je 
eu  une  grande  douceur  à  écrire.  Mais  en  même 
temps  je  n'avais  cessé  en  écrivant  de  pleurer  ; 
d'abord  un  peu  de  la  même  manière  que  le  jour 
où  j'avais  joué  la  fausse  séparation,  parce  que 
ces  mots  me  représentant  l'idée  qu'ils  m'expri- 
maient quoiqu'ils  tendissent  à  un  but  contraire 
(prononcés  mensongèrement  pour  ne  pas,  par 
fierté,  avouer  que  j'aimais),  ils  portaient  en  eux 
leur  tristesse.  Mais  aussi  parce  que  je  sentais 
que  cette  idée  avait  de  la  vérité. 

Le  résultat  de  cette  lettre  me  paraissant  cer- 
tain, je  regrettai  de  l'avoir  envoyée.  Car  en  me 
représentant  le  retour  en  somme  si  aisé  d'Al- 
bertine,  brusquement  toutes  les  raisons  qui  ren- 
daient notre  mariage  une  chose  mauvaise  pour 
moi  revinrent  avec  toute  leur  force.  J'espérais 
qu'elle  refuserait  de  revenir.  J'étais  en  train  de 
calculer  que  ma  liberté,  tout  l'avenir  de  ma  vie 
étaient  suspendus  à  son  refus,  que  j'avais  fait 
une  folie  d'écrire,  que  j'aurais  dû  reprendre  ma 
lettre  hélas  partie,  quand  Françoise  en  me 
donnant  aussi  le  journal  qu'elle  venait  de 
monter  me  la  rapporta.   Elle  ne  savait  pas  avec 
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combien  de  timbres  elle  devait  l'affranchir.  Mais 
aussitôt  je  changeai  d'avis;  je  souhaitais  qu'Al- 
bertine  ne  revînt  pas,  mais  je  voulais  que  cette 
décision  vînt  d'elle  pour  mettre  fin  à  mon 
anxiété  et  je  résolus  de  rendre  la  lettre  à  Fran- 
çoise. J'ouvris  le  journal,  il  annonçait  une  repré- 
sentation de  la  Berma.  Alors  je  me  souvins 
des  deux  façons  différentes  dont  j'avais  écouté 
Phèdre,  et  ce  fut  maintenant  d'une  troisième 
que  je  pensai  à  la  scène  de  la  déclaration.  Il 
me  semblait  que  ce  que  je  m'étais  si  souvent 
récité  à  moi-même  et  que  j'avais  écouté  au 
théâtre,  c'était  l'énoncé  des  lois  que  je  devais 
expérimenter  dans  ma  vie.  Il  y  a  dans  notre  âme 
des  choses  auxquelles  nous  ne  savons  pas  com- 
bien nous  tenons.  Ou  bien  si  nous  vivons  sans 
elles,  c'est  parce  que  nous  remettons  de  jour 
en  jour,  par  peur  d'échouer,  ou  de  souffrir, 
d'entrer  en  leur  possession.  C'est  ce  qui  m'était 
arrivé  pour  Gilberte  quand  j'avais  cru  renoncer 
à  elle.  Qu'avant  le  moment  où  nous  sommes  tout 
à  fait  détachés  de  ces  choses,  —  moment  bien 
postérieur  à  celui  où  nous  nous  en  croyons  déta- 
chés, —  la  jeune  fille  que  nous  aimons,  par  exem- 
ple, se  fiance,  nous  sommes  fous,  nous  ne  pouvons 
plus  supporter  la  vie  qui  nous  paraissait  si  mélan- 
coliquement calme.  Ou  bien  si  la  chose  est  en 
notre  possession,  nous  croyons  qu'-elle  nous  est 
à  charge,  que  nous  nous  en  déferions  volontiers. 
C'est  ce  qui  m'était  arrivé  pour  Albertine.  Mais 
que  par  un  départ  l'être  indifférent  nous  soit  retiré 
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et  nous  ne  pouvons  plus  vivre.  Or  V  «  argument  » 
de  Phèdre  ne  réunissait-il  pas  les  deux  cas  ?  Hip- 
polyte  va  partir.  Phèdre  qui  jusque-là  a  pris 
soin  de  s'offrir  à  son  inirnitié,  par  scrupule,  dit-» 
elle,  ou  plutôt  lui  fait  dire  le  poète,  parce  qu'elle 
ne  voit  pas  à  quoi  elle  arriverait  et  qu'elle  ne  se 
sent  pas  aimée,  Phèdre  n'y  tient  plus.  Elle  vient 
lui  avouer  son  amour,  et  c'est  la  scène  que  je 
m'étais  si  souvent  récitée  :  «  On  dit  qu'un  prompt 
départ  i'ous  éloigne  de  nous.  »  Sans  doute  cette 
raison  du  départ  d'Hippolyte  est  accessoire,  peut- 
on  penser,  à  côté  de  celle  de  la  mort  de  Thésée. 
Et  de  même  quand,  quelques  vers  plus  loin, 
Phèdre  fait  un  instant  semblant  d'avoir  été  mal 
comprise  :  «  Aurais- je  perdu  tout  le  soin  de  ma 
gloire  »,  on  peut  croire  que  c'est  parce  que  Hip- 
polyte  a  repoussé  sa  déclaration.  «  Madame, 
oubliez-çous  que  Thésée  est  mon  père,  et  quil  est 
cotre  époux.  )>  Mais  il  n'aurait  pas  eu  cette  indi- 
gnation, que,  devant  le  bonheur  atteint,  Phèdre 
aurait  pu  avoir  le  même  sentiment  qu'il  valait 
peu  de  chose.  Mais  dès  qu'elle  voit  qu'il  n'est 
pas  atteint,  qu'Hippolyte  croit  avoir  mal  compris 
et  s'excuse,  alors,  comme  moi  voulant  rendre 
è  Françoise  ma  lettre,  elle  veut  que  le  refus 
vienne  de  lui,  elle  veut  pousser  jusqu'au  bout 
sa  chance  :  «  Ah  !  cruel,  tu  m^as  trop  entendue.  » 
Et  il  n'y  a  pas  jusqu'aux  duretés  qu'on  m'avait 
racontées  de  Swann  envers  Odette,  ou  de  moi  à 
l'égard  d'Albertine,  duretés  qui  substituèrent  à 
l'amour  antérieur  un  nouvel  amour,  fait  de  pitié, 
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d'attendrissemsnt,  de  besoin  d'efîusion  et  qui  ne 
fait  que  varier  le  premier,  qui  ne  se  trouvent  aussi 
dans  cette  scène  :  «  Tu  me  haïssais  plus,  je  ne 
t'aimais  pas  moins.  Tes  malheurs  te  prêtaient 
encor  de  nouveaux  charmes.  »  La  preuve  que  le 
«  soin  de  sa  gloire  »  n'est  pas  ce  à  quoi  tient  le 
plus  Phèdre,  c'est  qu'elle  pardonnerait  à  Hippo- 
lyte  et  s'arracherait  aux  conseils  d'Œnone  si  elle 
n'apprenait  à  ce  moment  qu'Hippolyte  aime 
Aricie.  Tant  la  jalousie,  qui  en  amour  équivaut 
à  la  perte  de  tout  bonheur,  est  plus  sensible  que 
la  perte  de  la  réputation.  C'est  alors  qu'elle  laisse 
Œnone  (qui  n'est  que  le  nom  de  la  pire  partie 
d'elle-même)  calomnier  Hippolyte  sans  se  charger 
«  du  soin  de  le  défendre  »  et  envoie  ainsi  celui 
qui  ne  veut  pas  d'elle  à  un  destin  dont  les  cala- 
mités ne  la  consolent  d'ailleurs  nullement  elle- 
même,  puisque  sa  mort  volontaire  suit  de  près 
la  mort  d' Hippolyte.  C'est  du  moins  ainsi,  en 
réduisant  la  part  de  tous  les  scrupules  «  jansé- 
nistes »,  comme  eût  dit  Bergotte,  que  Racme  a 
donnés  à  Phèdre  pour  la  faire  paraître  moins 
coupable,  que  m'apparaissait  cette  scène,  sorte 
de  prophétie  des  épisodes  amoureux  de  ma  propre 
existence.  Ces  réflexions  n'avaient  d'ailleurs  rien 
changé  à  ma  détermination,  et  je  tendis  ma  lettre 
à  Françoise  pour  qu'elle  la  mît  enfin  à  la  poste, 
afin  de  réaliser  auprès  d'Albertine  cette  tentative 
qui  me  paraissait  indispensable  depuis  que  j'avais 
appris  qu'elle  ne  s'était  pas  effectuée.  Et  sans 
doute,  nous  avons  tort  de  croire  que  l'accomplis- 
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sèment  de  notre  désir  soit  peu  de  chose,  puisque 
dès  que  nous  croyons  qu'il  peut  ne  pas  se  réaliser 
nous  y  tenons  de  nouveau,  et  ne  trouvons  qu'il 
ne  valait  pas  la  peine  de  le  poursuivre  que  quand 
nous  sommes  bien  sûrs  de  ne  le  manquer  pas.  Et 
pourtant  on  a  raison  aussi.  Car  si  cet  accomplis- 
sement, si  le  bonheur  ne  paraissent  petits  que 
par  la  certitude,  cependant  ils  sont  quelque  chose 
d'instable  d'où  ne  peuvent  sortir  que  des  chagrins. 
Et  les  chagrins  seront  d'autant  plus  forts  que  le 
désir  aura  été  plus  complètement  accompli,  plus 
impossibles  à  supporter  que  le  bonheur  aura  été, 
contre  la  loi  de  nature,  quelque  temps  prolongé, 
qu'il  aura  reçu  la  consécration  de  l'habitude. 
Dans  un  autre  sens  aussi,  les  deux  tendances, 
dans  l'espèce  celle  qui  me  faisait  tenir  à  ce  que 
ma  lettre  partît,  et,  quand  je  la  croyais  partie, 
à  la  regretter,  ont  l'une  et  l'autre  en  elles  leur 
vérité.  Pour  la  première,  il  est  trop  compréhen- 
sible que  nous  courrions  après  notre  bonheur  — 
ou  notre  malheur  —  et  qu'en  même  temps  nous 
souhaitions  de  placer  devant  nous,  par  cette 
action  nouvelle  qui  va  commencer  à  dérouler  ses 
conséquences,  une  attente  qui  ne  nous  laisse  pas 
dans  le  désespoir  absolu,  en  un  mot  que  nous 
cherchions  à  faire  passer  par  d'autres  formes 
que  nous  nous  imaginons  devoir  nous  être  moins 
cruelles,  le  mal  dont  nous  souffrons.  Mais  l'autre 
tendance  n'est  pas  moins  importante,  car,  née 
de  la  croyance  au  succès  de  notre  entreprise,  elle 
est  tout  simplement  le  commencement  anticipé 
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de  la  désillusion  que  nous  éprouverions  bientôt 
en  présence  de  la  satisfaction  du  désir,  le  regret 
d'avoir  fixé  pour  nous,  aux  dépens  des  autres 
qui  se  trouvent  exclues,  cette  forme  du  bonheur. 
J'avais  donné  la  lettre  à  Françoise  en  lui  deman- 
dant d'aller  vite  la  mettre  à  la  poste.  Dès  que 
ma  lettre  fut  partie,  je  conçus  de  nouveau  le 
retour  d'Albertine  comme  imminent.  Il  ne  laissait 
pas  de  mettre  dans  ma  pensée  de  gracieuses 
images  qui  neutralisaient  bien  un  peu  par  leur 
douceur,  les  dangers  que  je  voyais  à  ce  retour. 
La  douceur,  perdue  depuis  si  longtemps,  de 
l'avoir  auprès  de  moi  m'enivrail. 

Le  temps  passe,  et  peu  à  peu  tout  ce  qu'on  disait 
par  mensonge  devient  vrai,  je  l'avais  trop  expé- 
rimenté avec  Gilberte  ;  l'indifférence  que  j'avais 
feinte  quand  je  ne  cessais  de  sangloter,  avait  fini 
par  se  réaliser  ;  peu  à  peu  la  vie,  comme  je  le 
disais  à  Gilberte  en  une  formule  mensongère  et 
qui  rétrospectivement  était  devenue  vraie,  la 
vie  nous  avait  séparés.  Je  me  le  rappelais,  je  me 
disais  :  «  Si  Albertine  laisse  passer  quelque  temps 
mes  mensonges  deviendront  une  vérité.  Et  main- 
tenant que  le  plus  dur  est  passé,  ne  serait-il  pas 
à  souhaiter  qu'elle  laissât  passer  ce  mois?  Si  elle 
revient,  je  renoncerai  à  la  vie  véritable  que  certes 
je  ne  suis  pas  en  état  de  goûter  encore,  mais 
qui  progressivement  pourra  commencer  à  pré- 
senter pour  moi  des  charmes  tandis  que  le  sou" 
venir  d'Albertine  ira  en  s'afîaiblissant.  » 

»T'ai    dit    que    l'oubli    commençait  à  faire  son 

74 


ALBERTINE   DISPARUE 

oeuvre.  Mçiis  un  des  effets  de  l'oubli  était  préci- 
sément —  en  faisant  que  beaucoup  des  aspects 
déplaisants  d'Albertine,  des  heures  ennuyeuses 
que  je  passais  avec  elle,  ne  se  représentaient 
plus  à  ma  mémoire,  cessaient  donc  d'être  des 
motifs  à  désirer  qu'elle  ne  fût  plus  là  comme 
je  le  souhaitais  quand  elle  y  était  encore,  —  de 
me  donner  d'elle  une  image  sommaire,  embellie 
de  tout  ce  que  j'avais  éprouvé  d'amour  pour 
d'autres.  Sous  cette  forme  particulière,  l'oubli 
qui  pourtant  travaillait  à  m'habituer  à  la  sépa- 
ration, me  faisait,  en  me  montrant  Albertine  plus 
douce,    souhaiter    davantage    son    retour. 

Depuis  qu'elle  était  partie,  bien  souvent,  quand 
il  me  semblait  qu'on  ne  pouvait  pas  voir  que 
j'avais  pleuré,  je  sonnais  Françoise  et  je  lui 
disais  :  «  Il  faudra  voir  si  Mademoiselle  Albertine 
n'a  rien  oublié.  Pensez  à  faire  sa  chambre,  pour 
qu'elle  soit  bien  en  état  quand  elle  viendra.  »  Ou 
simplement:  «  Justement  l'autre  jour  Mademoiselle 
Albertine  me  disait,  tenez  justement  la  veille 
de  son  départ....  »  Je  voulais  diminuer  chez  Fran- 
çoise le  détestable  plaisir  que  lui  causait  le  départ 
d'Albertine  en  lui  faisant  entrevoir  qu'il  serait 
court.  Je  voulais  aussi  montrer  à  Françoise  que 
je  ne  craignais  pas  de  parler  de  ce  départ,  le 
montrer  —  comme  font  certains  généraux  qui 
appellent  des  reculs  forcés  une  retraite  straté- 
gique et  conforme  à  un  plan  préparé  ■ —  comme 
voulu,  comme  constituant  un  épisode  dont  je 
cachais    momentanément    la    vraie    signification, 
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nullement  comme  la  fin  de  mon  amitié  avec 
Albertine.  En  la  nommant  sans  cesse,  je  voulais 
enfin  faire  rentrer,  comme  un  peu  d'air,  quelque 
chose  d'elle  dans  cette  chambre,  où  son  départ 
avait  fait  le  vide  et  où  je  ne  respirais  plus.  Puis 
on  cherche  à  diminuer  les  proportions  de  sa  dou- 
leur en  la  faisant  entrer  dans  le  langage  parlé 
entre  la  commande  d'un  costume  et  des  ordres 
pour  le   dîner. 

En  faisant  la  chambre  d' Albertine,  Françoise, 
curieuse,  ouvrit  le  tiroir  d'une  petite  table  en 
bois  de  rose  où  mon  amie  mettait  les  objets 
intimes  qu'elle  ne  gardait  pas  pour  dormir.  «  Oh  ! 
Monsieur,  Mademoiselle  Albertine  a  oublié  de 
prendre  ses  bagues,  elles  sont  restées  dans  le 
tiroir.  »  Mon  premier  mouvement  fut  de  dire  : 
«  Il  faut  les  lui  renvoyer.  »  Mais  cela  avait  l'air 
de  ne  pas  être  certain  qu'elle  reviendrait.  «  Bien, 
répondis-je  après  un  instant  de  silence,  cela  ne 
vaut  guère  la  peine  de  les  lui  renvoyer  pour  le 
peu  de  temps  qu'elle  doit  être  absente.  Donnez- 
les-moi,  je  verrai.  »  Françoise  me  les  remit  avec 
une  certaine  méfiance.  Elle  détestait  Albertine, 
mais  me  jugeant  d'après  elle-même,  elle  se  figu- 
rait qu'on  ne  pouvait  me  remettre  une  lettre 
écrite  par  mon  amie  sans  crainte  que  je  l'ou- 
vrisse. Je  pris  les  bagues.  «  Que  Monsieur  y  fasse 
attention  de  ne  pas  les  perdre,  dit  Françoise, 
on  peut  dire  qu'elles  sont  belles  !  Je  ne  sais  pas 
qui  les  lui  a  données,  si  c'est  Monsieur  ou  un 
autre,  mais  je  vois  bien  que  c'est  quelqu'un  de 
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riche  et  qui  a  du  goût  !  »  «  Ce  n'est  pas  moi, 
répondis-je  à  Françoise,  et  d'ailleurs  ce  n'est 
pas  de  la  même  personne  que  viennent  les  deux, 
l'une  lui  a  été  donnée  par  sa  tante  et  elle  a 
acheté  l'autre.  »  «  Pas  de  la  même  personne  ! 
s'écria  Françoise,  Monsieur  veut  rire,  elles  sont 
pareilles,  sauf  le  rubis  qu'on  a  ajouté  sur  l'une, 
il  y  a  le  même  aigle  sur  les  deux,  les  mêmes  ini- 
tiales à  l'intérieur...  »  Je  ne  sais  pas  si  Françoise 
sentait  le  mal  qu'elle  me  faisait  mais  elle  com- 
mença à  ébaucher  un  sourire  qui  ne  quitta  plus 
ses  lèvres.  «  Comment,  le  même  aigle  ?  Vous  êtes 
folle.  Sur  celle  qui  n'a  pas  de  rubis  il  y  a  bien 
un  aigle,  mais  sur  l'autre  c'est  une  espèce  de 
tête  d'homme  qui  est  ciselée.  »  «  Une  tête  d'homme, 
où  Monsieur  a  vu  ça  ?  Rien  qu'avec  mes  lorgnons, 
j'ai  tout  de  suite  vu  que  c'était  une  des  ailes  de 
l'aigle  ;  que  Monsieur  prenne  sa  loupe,  il  verra 
l'autre  aile  sur  l'autre  côté,  la  tête  et  le  bec  au 
milieu.  On  voit  chaque  plume.  Ah  !  c'est  un  beau 
travail.  »  L'anxieux  besoin  de  savoir  si  Albertine 
m'avait  menti  me  fit  oublier  que  j'aurais  dû 
garder  quelque  dignité  envers  Françoise  et  lui 
refuser  le  plaisir  méchant  qu'elle  avait  sinon  à 
me  torturer,  du  moins  à  nuire  à  mon  amie.  Je 
haletais  tandis  que  Françoise  allait  chercher  ma 
loupe,  je  la  pris,  je  demandai  à  Françoise  de  me 
montrer  l'aigle  sur  la  bague  au  rubis,  elle  n'eut 
pas  de  peine  à  me  faire  reconnaître  les  ailes, 
stylisées  de  la  même  façon  que  dans  l'autre  bague, 
le  relief  de  chaque  plume,  la  tête.  Elle  me  fit 
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remarquer  aussi  des  inscriptions  semblables,  aux- 
quelles, il  est  vrai,  d'autres  étaient  jointes  dans 
la  bague  au  rubis.  Et  à  l'intérieur  des  deux  le 
chiffre  d'Albertine.  «  Mais  cela  m'étonne  que 
Monsieur  ait  eu  besoin  de  tout  cela  pour  voir 
que  c'était  la  même  bague,  me  dit  Françoise. 
Même  sans  les  regarder  de  près  on  sent  bien  la 
même  façon,  la  même  manière  de  plisser  l'or, 
la  mênae  forme.  Rien  qu'à  les  apercevoir  j'aurais 
juré  qu'elles  venaient  du  même  endroit.  Ça  se 
reconnaît  comme  la  cuisine  d'une  bonne  *  cuisi- 
nière. ))  Et  en  effet,  à  sa  curiosité  de  domestique 
attisée  par  la  haine  et  habituée  à  noter  des  détails 
avec  une  effrayante  précision,  s'était  joint,  pour 
l'aider  dans  cette  expertise,  ce  goût  qu'elle  avait, 
ce  même  goût  en  effet  qu'elle  montrait  dans  la 
cuisine  et  qu'avivait  peut-être,  comme  je  m'en 
étais  aperçu  en  partant  pour  Balbec  dans  sa 
manière  de  s'habiller,  sa  coquetterie  de  femme 
qui  a  été  jolie,  qui  a  regardé  les  bijoux  et  les 
toilettes  des  autres.  Je  me  serais  trompé  de  boîte 
de  médicament  et,  au  lieu  de  prendre  quelques 
cachets  de  véronal  un  jour  où  je  sentais  que 
j'avais  bu  trop  de  tasses  de  thé,  j'aurais  pris  autant 
de  cachets  de  caféine,  que  mon  cœur  n'eût  pas 
pu  battre  plus  violemment.  Je  demandai  à  Fran- 
çoise de  sortir  de  la  chambre.  J'aurais  voulu  voir 
Albertine  immédiatement.  A  l'horreur  de  son 
mensonge,  à  la  jalousie  pour  l'inconnu,  s'ajoutait 
la  douleur  qu'elle  se  fût  laissé  ainsi  faire  des 
cadeaux.  Je  lui  en  faisais  plus,  il  est  vrai,  mais 
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UU8  femme  que  nous  entretenons  ne  nous  semble 
pas  une  femme  entretenue  tant  que  nous  ne  savons 
pas  qu'elle  l'est  par  d'autres.  Et  pourtant  puisque 
je  n'avais  cessé  de  dépenser  pour  elle  tant  d'ar- 
gent, je  l'avais  prise  malgré  cette  bassesse  morale  j 
cette  bassesse  je  l'avais  maintenue  en  elle,  je 
l'avais  peut-être  accrue,  peut-être  créée.  Puis, 
comme  nous  avons  le  don  d'inventer  des  contes 
pour  bercer  notre  douleur,  comme  nous  arrivons, 
quand  nous  mourons  de  faim,  à  nous  persuader 
qu'un  inconnu  va  nous  laisser  une  fortune  de 
cent  millions,  j'imaginai  Albertine  dans  mes  bras, 
m'expliquant  d'un  mot  que  c'était  à  cause  de  la 
ressemblance  de  la  fabrication  qu'elle  avait  acheté 
l'autre  bague,  que  c'était  elle  qui  y  avait  fait 
mettre  ses  initiales.  Mais  cette  explication  était 
encore  fragile,  elle  n'avait  pas  encore  eu  le  temps 
d'enfoncer  dans  mon  esprit  ses  racines  bienfai- 
santes, et  ma  douleur  ne  pouvait  être  si  vite 
apaisée.  Et  je  songeais  que  tant  d'hommes  qui 
disent  aux  autres  que  leur  maîtresse  est  bien 
gentille,  souffrent  de  pareilles  tortures.  C'est  ainsi 
qu'ils  mentent  aux  autres  et  à  eux-mêmes.  Ils 
ne  mentent  pas  tout  à  fait  ;  ils  ont  avec  cette 
femme  des  heures  vraiment  douces  ;  mais  songez 
à  tout  ce  que  cette  gentillesse  qu'elles  ont  pour 
eux  devant  leurs  amis  et  qui  leur  permet  de  se 
glorifier,  et  à  tout  ce  que  cette  gentillesse  qu'elles 
ont  seules  avec  leurs  amants,  et  qui  leur  permet 
de  les  bénir,  recouvrent  d'heures  inconnues  où 
l'amant  a  souffert,  douté,  fait  partout  d'inutiles 
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recherches  pour  savoir  la  vérité  !  C'est  à  de 
telles  souffrances  qu'est  liée  la  douceur  d'aimer, 
de  s'enchanter  des  propos  les  plus  insignifiants 
d'une  femme,  qu'on  sait  insignifiants,  mais  qu'on 
parfume  de  son  odeur.  En  ce  moment,  je  ne 
pouvais  plus  me  délecter  à  respirer  par  le  souvenir 
celle  d'Albertine.  Atterré,  les  deux  bagues  à  la 
main,  je  regardais  cet  aigle  impitoyable  dont  le 
bec  me  tenaillait  le  cœur,  dont  les  ailes  aux  plumes 
en  relief  avaient  emporté  la  confiance  que  je 
gardais  dans  mon  amie,  et  sous  les  serres  duquel 
mon  esprit  meurtri  ne  pouvait  pas  échapper  un 
instant  aux  questions  posées  sans  cesse  relative- 
ment à  cet  inconnu  dont  l'aigle  symbolisait  sans 
doute  le  nom,  sans  pourtant  me  le  laisser  lire, 
qu'elle  avait  aimé  sans  doute  autrefois,  et  qu'elle 
avait  revu  sans  doute  il  n'y  avait  pas  longtemps, 
puisque  c'est  le  jour  si  doux,  si  familial  de  la 
promenade  ensemble  au  Bois  que  j'avais  vu,  pour 
la  première  fois,  la  seconde  bague,  celle  où  l'aigle 
avait  l'air  de  tremper  son  bec  dans  la  nappe  de 
sang  clair  du  rubis. 

Du  reste  si,  du  matin  au  soir,  je  ne  cessais  de 
souffrir  du  départ  d'Albertine,  cela  ne  signifiait 
pas  que  je  ne  pensais  qu'à  elle.  D'une  part  son 
charme  ayant  depuis  longtemps  gagné  de  proche 
en  proche  des  objets  qui  finissaient  par  en  être 
très  éloignés,  mais  n'étaient  pas  moins  électrisés 
par  la  même  émotion  qu'elle  me  donnait,  si 
quelque  chose  me  faisait  penser  à  Incarville  ou 
aux  Verdurin,  ou  à  un  nouveau  rôle  de  Léa,  un 
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flux  de  souffrance  venait  me  frapper.  D'autre 
part  moi-même,  ce  que  j'appelais  penser  à  Alber- 
tine,  c'était  penser  aux  moyens  de  la  faire  revenir, 
de  la  rejoindre,  de  savoir  ce  qu'elle  faisait.  De 
sorte  que  si  pendant  ces  heures  de  martyre  inces- 
sant, un  graphique  avait  pu  représenter  les 
images  qui  accompagnaient  mes  souffrances,  on 
eût  aperçu  celles  de  la  gare  d'Orsay,  des  billets 
de  banque  offerts  à  M^^  Bontemps,  de  Saint- 
Loup  penché  sur  le  pupitre  incliné  d'un  bureau 
de  télégraphe  où  il  remplissait  une  formule  de 
dépêche  pour  moi,  jamais  l'image  d'Albertine. 
De  même  que  dans  tout  le  cours  de  notre  vie 
notre  égoïsme  voit  tout  le  temps  devant  lui  les 
buts  précieux  pour  notre  moi,  mais  ne  regarde 
jamais  ce  Je  lui-même  qui  ne  cesse  de  les  consi- 
dérer, de  même  le  désir  qui  dirige  nos  actes  des- 
cend vers  eux,  mais  ne  remonte  pas  à  soi,  soit 
que,  trop  utilitaire,  il  se  précipite  dans  l'action 
et  dédaigne  la  connaissance,  soit  que  nous  recher- 
chions l'avenir  pour  corriger  les  déceptions  du 
présent,  soit  que  la  paresse  de  l'esprit  le  pousse 
à  glisser  sur  la  pente  aisée  de  l'imagination, 
plutôt  qu'à  remonter  la  pente  abrupte  de  l'in- 
trospection. En  réalité,  dans  ces  heures  de  crise 
où  nous  jouerions  toute  notre  vie,  au  fur  et  à 
mesure  que  l'être  dont  elle  dépend  révèle  mieux 
l'immensité  de  la  place  qu'il  occupe  pour  nous, 
en  ne  laissant  rien  dans  le  monde  qui  ne  soit 
bouleversé  par  lui,  proportionnellement  l'image 
de  cet  être  décroît  jusqu'à  ne  plus  être  percep- 
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tible.  En  toutes  choses  nous  trouvons  l'effet  de 
sa  présence  par  l'émotion  que  nous  ressentons  ; 
lui-même,  la  cause,  nous  ne  le  trouvons  nulle 
part.  Je  fus  pendant  ces  jours-là  si  incapable  de 
me  représenter  Albertine  que  j'aurais  presque 
pu  croire  que  je  ne  l'aimais  pas,  comme  ma  mère, 
dans  les  moments  de  désespoir  où  elle  fut  inca- 
pable de  se  représenter  jamais  ma  grand'mère 
(sauf  une  fois  dans  la  rencontre  fortuite  d'un  rêve 
dont  elle  sentait  tellement  le  prix,  quoique  endor- 
mie, qu'elle  s'efforçait  avec  ce  qui  lui  restait  de 
forces  dans  le  sommeil,  de  le  faire  durer),  aurait 
pu  s'accuser  et  s'accusait  en  effet  de  ne  pas 
regretter  sa  mère  dont  la  mort  la  tuait,  mais  dont 
les  traits  se  dérobaient  à  son  souvenir. 

Pourquoi  eussè-je  cru  qu' Albertine  n'aimait 
pas  les  femmes  ?  Parce  qu'elle  avait  dit,  surtout 
les  derniers  temps,  ne  pas  les  aimer  :  mais  notre 
vie  ne  reposait-elle  pas  sur  un  perpétuel  men- 
songe ?  Jamais  elle  ne  m'avait  dit  une  fois  : 
«  Pourquoi  est-ce  que  je  ne  peux  pas  sortir  libre- 
ment, pourquoi  demandez-vous  aux  autres  ce  que 
je  fais  ?  »  Mais  c'était  en  effet  une  vie  trop  singu- 
lière pour  qu'elle  ne  me  l'eût  pas  demandé  si  elle 
n'avait  pas  compris  pourquoi.  Et  à  mon  silence 
sur  les  causes  de  sa  claustration,  n'était-il  pas 
compréhensible  que  correspondît  de  sa  part  un 
même  et  constant  silence  sur  ses  perpétuels  désirs, 
ses  souvenirs  innombrables,  ses  innombrables 
désirs  et  espérances  ?  Françoise  avait  l'air  de 
savoir  que  je  mentais  quand  je  faisais  allusion  au 
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prochain  retour  d'Albertine.  Et  sa  croyance  sem- 
blait fondée  sur  un  peu  plus  que  sur  cette  vérité 
qui  guidait  d'habitude  notre  domestique,  que  les 
maîtres  n'aiment  pas  à  être  humiliés  vis-à-vis 
de  leurs  serviteurs  et  ne  leur  font  connaître  de 
la  réalité  que  ce  qui  ne  s'écarte  pas  trop  d'une 
fiction  flatteuse,  propre  à  entretenir  le  respect. 
Cette  fois-ci  la  croyance  de  Françoise  avait  l'air 
fondée  sur  autre  chose,  comme  si  elle  eût  elle- 
même  éveillé,  entretenu  la  méfiance  dans  l'esprit 
d'Albertine,  surexcité  sa  colère,  bref  l'eût  poussée 
au  point  où  elle  aurait  pu  prédire  comme  inévi- 
table son  départ.  Si  c'était  vrai,  ma  version  d'un 
départ  momentané,  connu  et  approuvé  par  moi, 
n'avait  pu  rencontrer  qu'incrédulité  chez  Fran- 
çoise. Mais  l'idée  qu'elle  se  faisait  de  la  nature 
intéressée  d'Albertine,  l'exaspération  avec  laquelle, 
dans  sa  haine,  elle  grossissait  le  «  profit  »  qu'Al- 
bertine  était  censée  tirer  de  moi,  pouvaient  dans 
une  certaine  mesure  faire  échec  à  sa  certitude. 
Aussi  quand  devant  elle  je  faisais  allusion,  comme 
à  une  chose  toute  naturelle,  au  retour  prochain 
d'Albertine,  Françoise  regardait-elle  ma  figure, 
pour  voir  si  je  n'inventais  pas,  de  la  même  façon 
que,  quand  le  maître  d'hôtel  pour  l'ennuyer  lui 
lisait,  en  changeant  les  mots,  une  nouvelle  poli- 
tique qu'elle  hésitait  à  croire,  par  exemple  la 
fermeture  des  églises  et  la  déportation  des  curés, 
même  du  bout  de  la  cuisine  et  sans  pouvoir  lire 
elle  fixait  instinctivement  et  avidement  le  journal, 
comme  si  elle  eût  pu  voir  si  c'était  vraiment  écrit. 
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Quand  Françoise  vit  qu'après  avoir  écrit  une 
longue  lettre  j'y  mettais  l'adresse  de  M°^®  Bon- 
temps,  cet  effroi  jusque-là  si  vague  qu'Albertine 
revînt,  grandit  chez  elle.  Il  se  doubla  d'une  véri- 
table consternation  quand  un  matin,  elle  dut  me 
remettre  dans  mon  courrier  une  lettre  sur  l'enve- 
loppe de  laquelle  elle  avait  reconnu  l'écriture 
d'Albertine.  Elle  se  demandait  si  le  départ  d'Al- 
bertine  n'avait  pas  été  une  simple  comédie,  sup- 
position qui  la  désolait  doublement  comme  assu- 
rant définitivement  pour  l'avenir  la  vie  d'Alber- 
tine à  la  maison  et  comme  constituant  pour  moi, 
c'est-à-dire,  en  tant  que  j'étais  le  maître  de 
Françoise,  pour  elle-même,  l'humiliation  d'avoir 
été  joué  par  Albertine.  Quelque  impatience  que 
j'eusse  de  lire  la  lettre  de  celle-ci,  je  ne  pus  m'em- 
pêcher  de  considérer  un  instant  les  yeux  de 
Françoise  d'où  tous  les  espoirs  s'étaient  enfuis, 
en  induisant  de  ce  présage  l'imminence  du  retour 
d'Albertine,  comme  un  amateur  de  sports  d'hiver 
conclut  avec  joie  que  les  froids  sont  proches  en 
voyant  le  départ  des  hirondelles.  Enfin  Françoise 
partit,  et  quand  je  me  fus  assuré  qu'elle  avait 
refermé  la  porte,  j'ouvris  sans  bruit  pour  n'avoir 
pas  l'air  anxieux,  la  lettre  que  voici  : 

«  Mon  ami,  merci  de  toutes  les  bonnes  choses 
que  vous  me  dite^s,  je  suis  à  vos  ordres  pour 
décommander  la  Rolls  si  vous  croyez  que  j'y 
puisse  quelque  chose,  et  je  le  crois.  Vous  n'avez 
qu'à  m'écrire  le  nom  de  votre  intermédiaire.  Vous 
vous  laisseriez  monter  le  cou  par  ces  gens  qui  ne 
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cherchent  qu'une  chose,  c'est  à  vendre,  et  que 
feriez-vous  d'une  auto,  vous  qui  ne  sortez  jamais  ? 
Je  suis  très  touchée  que  vous  ayez  gardé  un  bon 
souvenir  de  notre  dernière  promenade.  Croyez 
que  de  mon  côté  je  n'oublierai  pas  cette  prome- 
nade deux  fois  crépusculaire  (puisque  la  nuit 
venait  et  que  nous  allions  nous  quitter)  et  qu'elle 
ne  s'effacera  de  mon  esprit  qu'avec  la  nuit  com- 
plète. » 

Je  sentis  que  cette  dernière  phrase  n'était 
qu'une  phrase  et  qu'Albertine  n'aurait  pas  pu 
garder,  pour  jusqu'à  sa  mort,  un  si  doux  souvenir 
de  cette  promenade  où  elle  n'avait  certainement 
eu  aucun  plaisir  puisqu'elle  était  impatiente  de 
me  quitter.  Mais  j'admirai  aussi  comme  la  cycliste, 
la  golfeuse  de  Balbec,  qui  n'avait  rien  lu  quEsther 
avant  de  me  connaître,  était  douée  et  combien 
j'avais  eu  raison  de  trouver  qu'elle  s'était  chez 
moi  enrichie  de  qualités  nouvelles  qui  la  faisaient 
différente  et  plus  complète.  Et  ainsi,  la  phrase 
que  je  lui  avais  dite  à  Balbec  :  «  Je  crois  que  mon 
amitié  vous  serait  précieuse,  que  je  suis  justement 
la  personne  qui  pourrait  vous  apporter  ce  qui 
vous  manque  »  —  je  lui  avais  mis  comme  dédicace 
sur  une  photographie  :  «  avec  la  certitude  d'être 
providentiel  »  —  cette  phrase,  que  je  disais  sans 
y  croire  et  uniquement  pour  lui  faire  trouver 
bénéfice  à  me  voir  et  passer  sur  l'ennui  qu'elle 
y  pouvait  avoir,  cette  phrase  se  trouvait,  elle 
aussi,  avoir  été  vraie.  De  même,  en  somme,  quand 
je  lui  avais  dit  que  je  ne  voulais  pas  la  voir  par 
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peur  de  l'aimer,  j'avais  dit  cela  parce  qu'au 
contraire  je  savais  que  dans  la  fréquentation 
constante  mon  amour  s'amortissait  et  que  la 
séparation  l'exaltait,  mais  en  réalité  la  fréquen- 
tation constante  avait  fait  naître  un  besoin  d'elle 
infiniment  plus  fort  que  l'amour  des  premiers 
temps  de  Balbec. 

La  lettre  d'Albertine  n'avançait  en  rien  les 
choses.  Elle  ne  me  parlait  que  d'écrire  à  l'inter- 
médiaire. Il  fallait  sortir  de  cette  situation, 
brusquer  les  choses,  et  j'eus  l'idée  suivante.  Je 
fis  immédiatement  porter  à  Andrée  une  lettre 
où  je  lui  disais  qu'Albertine  était  chez  sa  tante, 
que  je  me  sentais  bien  seul,  qu'elle  me  ferait  un 
immense  plaisir  en  venant  s'installer  chez  moi 
pour  quelques  jours  et  que,  comme  je  ne  voulais 
faire  aucune  cachotterie,  je  la  priais  d'en  avertir 
Albertine.  Et  en  même  temps  j'écrivis  à  Albertine 
comme  si  je  n'avais  pas  encore  reçu  sa  lettre  : 
«  Mon  amie,  pardonnez-moi  ce  que  vous  com- 
prendrez si  bien,  je  déteste  tant  les  cachotteries 
que  j'ai  voulu  que  vous  fussiez  avertie  par  elle  et 
par  moi.  J'ai,  à  vous  avoir  eue  si  doucement  chez 
moi,  pris  la  mauvaise  habitude  de  ne  pas  être  seul. 
Puisque  nous  avons  décidé  que  vous  ne  revien- 
driez pas,  j'ai  pensé  que  la  personne  qui  vous  rem- 
placerait le  mieux,  parce  que  c'est  celle  qui  me 
changerait  le  moins,  qui  vous  rappellerait  le  plus, 
c'était  Andrée,  et  je  lui  ai  demandé  de  venir. 
Pour  que  tout  cela  n'eût  pas  l'air  trop  brusque, 
je  ne  lui  ai  parlé  que  de  quelques  jours,  mais 
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entre  nous  je  pense  bien  que  cette  fois-ci  c'est 
une  chose  de  toujours.  Ne  croyez- vous  pas  que 
j'aie  raison.  Vous  savez  que  votre  petit  groupe 
de  jeunes  filles  de  Balbec  a  toujours  été  la  cellule 
sociale  qui  a  exercé  sur  moi  le  plus  grand  prestige, 
auquel  j'ai  été  le  plus  heureux  d'être  un  jour 
agrégé.  Sans  doute  c'est  ce  prestige  qui  se  fait 
encore  sentir.  Puisque  la  fatalité  de  nos  caractères 
et  la  malchance  de  la  vie  a  voulu  que  ma  petite 
Albertine  ne  pût  pas  être  ma  femme,  je  crois  que 
j'aurai  tout  de  même  une  femme  —  moins  char- 
mante qu'elle,  mais  à  qui  des  conformités  plus 
grandes  de  nature  permettront  peut-être  d'être 
plus  heureuse  avec  moi  —  dans  Andrée.  »  Mais 
après  avoir  fait  partir  cette  lettre,  le  soupçon  me 
vint  tout  à  coup  que,  quand  Albertine  m'avait 
écrit  :  «  J'aurais  été  trop  heureuse  de  revenir  si 
vous  me  l'aviez  écrit  directement  »,  elle  ne  me 
l'avait  dit  que  parce  que  je  ne  lui  avais  pas  écrit 
directement  et  que,  si  je  l'avais  fait,  elle  ne  serait 
pas  revenue  tout  de  même,  qu'elle  serait  contente 
de  voir  Andrée  chez  moi,  puis  ma  femme,  pourvu 
qu'elle,  Albertine,  fût  hbre,  parce  qu'elle  pouvait 
maintenant,  depuis  déjà  huit  jours,  détruisant 
les  précautions  de  chaque  heure  que  j'avais  prises 
pendant  plus  de  six  mois  à  Paris,  se  livrer  à  ses 
vices  et  faire  ce  que  minute  par  minute  j'avais 
empêché.  Je  me  disais  que  probablement  elle 
usait  mal,  là-bas,  de  sa  liberté,  et  sans  doute  cette 
idée  que  je  formais  me  semblait  triste  mais  restait 
générale,  ne  me  montrant  rien  de  particulier,  et 
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par  le  nombre  indéfini  des  amantes  possibles 
qu'elle  me  faisait  supposer,  ne  me  laissait  m'ar- 
rêter  à  aucune,  entraînait  mon  esprit  dans  une 
sorte  de  mouvement  perpétuel  non  exempt  de 
douleur,  mais  d'une  douleur  qui  par  le  défaut 
d'une  image  concrète  était  supportable.  Pourtant 
cette  douleur  cessa  de  le  demeurer  et  devint 
atroce  quand  Saint-Loup  arriva.  Avant  de  dire 
pourquoi  les  paroles  qu'il  me  dit  me  rendirent  si 
malheureux,  je  dois  relater  un  incident  que  je 
place  immédiatement  avant  sa  visite  et  dont  le 
souvenir  me  troubla  ensuite  tellement  qu'il  affai- 
blit, sinon  l'impression  pénible  que  me  produisit 
ma  conversation  avec  Saint-Loup,  du  moins  la 
portée  pratique  de  cette  conversation.  Cet  incident 
consiste  en  ceci.  Brûlant  d'impatience  de  voir 
Saint-Loup,  je  l'attendais  sur  l'escalier  (ce  que 
je  n'aurais  pu  faire  si  ma  mère  avait  été  là,  car 
c'est  ce  qu'elle  détestait  le  plus  au  monde  après 
«  parler  par  la  fenêtre  »)  quand  j'entendis  les 
paroles  suivantes  :  «  Comment  vous  ne  savez  pas 
faire  renvoyer  quelqu'un  qui  vous  déplaît  ?  Ce 
n'est  pas  dilTicile.  Vous  n'avez  par  exemple  qu'à 
cacher  les  choses  qu'il  faut  qu'il  apporte.  Alors, 
au  moment  où  ses  patrons  sont  pressés,  l'appellent, 
il  ne  trouve  rien,  il  perd  la  tête.  Ma  tante  vous 
dira,  furieuse  après  lui  :  «  Mais  qu'est-ce  qu'il 
fait  ?  »  Quand  il  arrivera  en  retard  tout  le  monde 
sera  en  fureur  et  il  n'aura  pas  ce  qu'il  faut.  Au 
bout  de  quatre  ou  cinq  fois  vous  pouvez  être  sûr 
qu'il  sera   renvoyé,  surtout  si  vous  avez  soin  de 
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salir  en  cachette  ce  qu'il  doit  apporter  de  propre, 
et  mille  autres  trucs  comme  cela.  »  Je  restais 
muet  de  stupéfaction  car  ces  paroles  machiavé- 
liques et  cruelles  étaient  prononcées  par  la  voix 
de  Saint-Loup.  Or  je  l'avais  toujours  considéré 
comme  un  être  si  bon,  si  pitoyable  aux  malheu- 
reux, que  cela  me  faisait  le  même  effet  que  s'il 
avait  récité  un  rôle  de  Satan  :  ce  ne  pouvait  être 
en  son  nom  qu'il  parlait,  «  Mais  il  faut  bien  que 
chacun  gagne  sa  vie  »,  dit  son  interlocuteur  que 
j'aperçus  alors  et  qui  était  un  des  valets  de  pied  de 
la  duchesse  de  Guermantes.  «  Qu'est-ce  que  ça  vous 
fiche  du  moment  que  vous  serez  bien  ?  répondit 
méchamment  Saint-Loup.  Vous  aurez  en  plus  le 
plaisir  d'avoir  un  souffre-douleurs.  Vous  pouvez 
très  bien  renverser  des  encriers  sur  sa  livrée  au 
moment  où  il  viendra  servir  un  grand  dîner,  enfin 
ne  pas  lui  laisser  une  minute  de  repos  jusqu'à  ce 
qu'il  finisse  par  préférer  s'en  aller.  Du  reste,  moi 
je  pousserai  à  la  roue,  je  dirai  à  ma  tante  que 
j'admire  votre  patience  de  servir  avec  un  lourdaud 
pareil  et  aussi  mal  tenu  ».  Je  me  montrai,  Saint- 
Loup  vint  à  moi,  mais  ma  confiance  en  lui  était 
ébranlée  depuis  que  je  venais  de  l'entendre  telle- 
ment différent  de  ce  que  je  connaissais.  Et  je  me 
demandai  si  quelqu'un  qui  était  capable  d'agir 
aussi  cruellement  envers  un  malheureux,  n'avait 
pas  joué  le  rôle  d'un  traître  vis-à-vis  de  moi,  dans 
sa  mission  auprès  de  M^^  Bontemps.  Cette 
réflexion  servit  surtout  à  ne  pas  me  faire  consi- 
dérer son  insuccès  comme  une  preuve  que  je  ne 
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pouvais  pas  réussir,  une  fois  qu'il  m'eut  quitté. 
Mais  pendant  qu'il  fut  auprès  de  moi,  c'était 
pourtant  au  Saint-Loup  d'autrefois  et  surtout  à 
l'ami  qui  venait  de  quitter  M°^^  Bontemps  que 
je  pensais.  Il  me  dit  d'abord  :  «  Tu  trouves  que 
j'aurais  dû  te  téléphoner  davantage  mais  on  disait 
toujours  que  tu  n'étais  pas  libre.  »  Mais  où  ma 
souffrance  devint  insupportable,  ce  fut  quand  il 
me  dit  :  a  Pour  commencer  par  où  ma  dernière 
dépêche  t'a  laissé,  après  avoir  passé  par  une 
espèce  de  hangar,  j'entrai  dans  la  maison  et  au 
bout  d'un  long  couloir  on  me  fit  entrer  dans  un 
salon.  »  A  ces  mots  de  hangar,  de  couloir,  de  salon 
et  avant  même  qu'ils  eussent  finis  d'être  pro- 
noncés, mon  cœur  fut  bouleversé  avec  plus  de 
rapidité  que  par  un  courant  électrique,  car  la 
force  qui  fait  le  plus  de  fois  le  tour  de  la  terre 
en  une  seconde,  ce  n'est  pas  l'électricité,  c'est  la 
douleur.  Comme  je  les  répétai,  renouvelant  le 
choc  à  plaisir,  ces  mots  de  hangar,  de  couloir,  de 
salon,  quand  Saint-Loup  fut  parti  !  Dans  un 
hangar  on  peut  se  coucher  avec  une  amie.  Et  dans 
ce  salon  qui  sait  ce  qu'Albertine  faisait  quand 
sa  tante  n'était  pas  là.  Et  quoi  ?  Je  m'étais  donc 
représenté  la  maison  où  elle  habitait  comme  ne 
pouvant  posséder  ni  hangar,  ni  salon.  Non,  je  ne 
me  l'étais  pas  représentée  du  tout,  sinon  comme 
un  lieu  vague.  J'avais  souffert  une  première  fois 
quand  s'était  individualisé  géographiquement  le 
lieu  où  était  Albertine.  Quand  j'avais  appris 
qu'au  lieu  d'être  dans  deux  ou  trois  endroits  pos- 
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sibles,  elle  était  en  Touraine,  ces  mots  de  sa 
concierge  avaient  marqué  dans  mon  cœur  comme 
sur  une  carte  la  place  où  il  fallait  enfin  souffrir. 
Mais  une  fois  habitué  à  cette  idée  qu'elle  était 
dans  une  maison  de  Touraine,  je  n'avais  pas  vu 
la  maison.  Jamais  ne  m'était  venue  à  l'imagina- 
tion cette  affreuse  idée  de  salon,  de  hangar,  de 
couloir,  qui  me  semblaient  face  à  moi  sur  la  rétine 
de  Saint-Loup  qui  les  avait  vues,  ces  pièces  dans 
lesquelles  Albertine  allait,  passait,  vivait,  ces 
pièces-là  en  particulier  et  non  une  infinité  de 
pièces  possibles  qui  s'étaient  détruites  l'une  l'autre. 
Avec  les  mots  de  hangar,  de  couloir,  de  salon,  ma 
folie  m' apparut  d'avoir  laissé  Albertine  huit  jours 
dans  ce  lieu  maudit  dont  Vexistence  (et  non  la 
simple  possibilité)  venait  de  m'être  révélée.  Hélas  ! 
quand  Saint-Loup  me  dit  aussi  que  dans  ce  salon 
il  avait  entendu  chanter  à  tue-tête  d'une  chambre 
voisine  et  que  c'était  Albertine  qui  chantait,  je 
compris  avec  désespoir  que,  débarrassée  enfin 
de  moi,  elle  était  heureuse  !  Elle  avait  reconquis 
sa  liberté.  Et  moi  qui  pensais  qu'elle  allait  venir 
prendre  la  place  d'Andrée.  Ma  douleur  se  changea 
en  colère  contre  Saint-Loup.  «  C'est  tout  ce  que 
je  t'avais  demandé  d'éviter,  qu'elle  sût  que  tu 
venais.  »  «  Si  tu  crois  que  c'était  facile!  On  m'avait 
assuré  qu'elle  n'était  pas  là.  Oh  !  je  sais  bien  que 
tu  n'es  pas  content  de  moi,  je  l'ai  bien  senti  dans 
tes  dépêches.  Mais  tu  n'es  pas  juste,  j'ai  fait  ce 
que  j'ai  pu.  »  Lâchée  de  nouveau,  ayant  quitté  la 
cage  d'où  chez  moi  je  restais  des  jours  entiers  sans 
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la  faire  venir  dans  ma  chambre,  Albertine  avait 
repris  pour  moi  toute  sa  valeur,  elle  était  rede- 
venue celle  que  tout  le  inonde  suivait,  l'oiseau 
merveilleux  des  premiers  jours.  «  Enfin  résumons- 
nous.  Pour  la  question  d'argent,  je  ne  sais  que  te 
dire,  j'ai  parlé  à  une  femme  qui  m'a  paru  si 
délicate  que  je  craignais  de  la  froisser.  Or  elle 
n'a  pas  fait  ouf  quand  j'ai  parlé  de  l'argent. 
Même,  un  peu  plus  tard,  elle  m'a  dit  qu'elle  était 
touchée  de  voir  que  nous  nous  comprenions  si 
bien.  Pourtant  tout  ce  qu'elle  a  dit  ensuite  était 
si  délicat,  si  élevé,  qu'il  me  semblait  impossible 
qu'elle  eût  dit  pour  l'argent  que  je  lui  offrais  : 
«  Nous  nous  comprenons  si  bien  »,  car  au  fond 
j'agissais  en  mufle.  »  «  Mais  peut-être  n'a-t-elle 
pas  compris,  elle  n'a  peut-être  pas  entendu,  tu 
aurais  dû  le  lui  répéter,  car  c'est  cela  sûrement 
qui  aurait  fait  tout  réussir.  »  «  Mais  comment  veux- 
tu  qu'elle  n'ait  pas  entendu,  je  le  lui  ai  dit  comme 
je  te  parle  là,  elle  n'est  ni  sourde,  ni  folle.  »  «  Et 
elle  n'a  fait  aucune  réflexion  ?  »  «  Aucune.  » 
«  Tu  aurais  dû  lui  redire  une  fois.  »  «  Comment 
voulais-tu  que  je  le  lui  redise  ?  Dès  qu'en  entrant 
j'ai  vu  l'air  qu'elle  avait,  je  me  suis  dit  que  tu 
t'étais  trompé,  que  tu  me  faisais  faire  une  immense 
gaffe,  et  c'était  terriblement  difficile  de  lui  offrir 
cet  argent  ainsi.  Je  l'ai  fait  pourtant  pour  t'obéir, 
persuadé  qu'elle  allait  me  faire  mettre  dehors.  » 
«  Mais  elle  ne  l'a  pas  fait.  Donc  ou  elle  n'avait  pas 
entendu,  et  il  fallait  recommencer,  ou  vous  pou- 
viez continuer  sur  ce  sujet.  »   «  Tu    dis   :   «  Elle 
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n'avait  pas  entendu»,  parce  que  tu  es  ici,  mais  je 
te  répète,  si  tu  avais  assisté  à  notre  conversation, 
il  n'y  avait  aucun  bruit,  je  l'ai  dit  brutalement, 
il  n'est  pas  possible  qu'elle  n'ait  pas  compris.  » 
«  Mais  enfin  elle  est  bien  persuadée  que  j'ai 
toujours  voulu  épouser  sa  nièce  ?  »  «  Non,  ça, 
si  tu  veux  mon  avis,  elle  ne  croyait  pas  que  tu 
eusses  du  tout  l'intention  d'épouser.  Elle  m'a  dit 
que  tu  avais  dit  toi-même  à  sa  nièce  que  tu  voulais 
la  quitter.  Je  ne  sais  même  pas  si  maintenant  elle 
est  bien  persuadée  que  tu  veuilles  épouser.  »  Ceci 
me  rassurait  un  peu  en  me  montrant  que  j'étais 
moins  humilié,  donc  plus  capable  d'être  encore 
aimé,  plus  libre  de  faire  une  démarche  décisive. 
Pourtant  j'étais  tourmenté.  «  Je  suis  ennuyé  parce 
que  je  vois  que  tu  n'es  pas  content.  »  «  Si,  je  suis 
touché,  reconnaissant  de  ta  gentillesse,  mais  il 
me  semble  que  tu  aurais  pu...  »  «  J'ai  fait  de  mon 
mieux.  Un  autre  n'eût  pu  faire  davantage  ni 
même  autant.  Essaye  d'un  autre.  »  «  Mais  non, 
justement,  si  j'avais  su,  je  ne  t'aurais  pas  envoyé, 
mais  ta  démarche  avortée  m'empêche  d'en  faire 
une  autre.  »  Je  lui  faisais  des  reproches  :  il  avait 
cherché  à  me  rendre  service  et  n'avait  pas  réussi. 
Saint-Loup  en  s'en  allant  avait  croisé  des  jeunes 
filles  qui  entraient.  J'avais  déjà  fait  souvent  la  sup- 
position qu'Albertine  connaissait  des  jeunes  filles 
dans  le  pays  ;  mais  c'était  la  première  fois  que 
j'en  ressentais  la  torture.  Il  faut  vraiment  croire 
que  la  nature  a  donné  à  notre  esprit  de  sécréter 
un  contrepoison  naturel  qui  annihile  les  suppo- 
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sitions  que  nous  faisons  à  la  fois  sans  trêve  et 
sans  danger.  Mais  rien  ne  m'immunisait  contre 
ces  jeunes  filles  que  Saint-Loup  avait  rencontrées. 
Tous  ces  détails,  n'était-ce  pas  justement  ce  que 
j'avais  cherché  à  obtenir  de  chacun  sur  Albertine, 
n'était-ce  pas  moi  qui,  pour  les  connaître  plus 
précisément,  avais  demandé  à  Saint-Loup,  rap- 
pelé par  son  colonel,  de  passer  coûte  que  coûte 
chez  moi,  n'était-ce  donc  pas  moi  qui  les  avais 
souhaités,  moi,  ou  plutôt  ma  douleur  affamée, 
avide  de  croître  et  de  se  nourrir  d'eux  ?  Enfin 
Saint-Loup  m'avait  dit  avoir  eu  la  bonne  surprise 
de  rencontrer  tout  près  de  là,  seule  figure  de 
connaissance  et  qui  lui  avait  rappelé  le  passé, 
une  ancienne  amie  de  Rachel,  une  jolie  actrice 
qui  villégiaturait  dans  le  voisinage.  Et  le  nom  de 
cette  actrice  suffit  pour  que  je  me  dise  :  «  C'est 
peut-être  avec  celle-là  »  ;  cela  suffisait  pour  que 
je  visse,  dans  les  bras  même  d'une  femme  que  je 
ne  connaissais  pas,  Albertine  souriante  et  rouge 
de  plaisir.  Et  au  fond  pourquoi  cela  n'eût-il  pas 
été  ?  M'étais- je  fait  faute  de  penser  à  des  femmes 
depuis  que  je  connaissais  Albertine  ?  Le  soir  où 
j'avais  été  pour  la  première  fois  chez  la  princesse 
de  Guermantes,  quand  j'étais  rentré,  n'était-ce 
pas  beaucoup  moins  en  pensant  à  cette  dernière 
qu'à  la  jeune  fille  dont  Saint-Loup  m'avait  parlé 
et  qui  allait  dans  les  maisons  de  passe  et  à  la 
femme  de  chambre  de  M^^  Putbus  ?  N'est-ce  pas 
pour  cette  dernière  que  j'étais  retourné  à  Balbec, 
et  plus  récemment,  avais  bien  eu  envie  d'aller  à 
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Venise  ?  pourquoi  Albertine  n'eût-elle  pas  eu 
envie  d'aller  en  Touraine  ?  Seulement  au  fond, 
je  m'en  apercevais  maintenant,  je  ne  l'aurais 
pas  quittée,  je  ne  serais  pas  allé  à  Venise.  Même 
au  fond  de  moi-même,  tout  en  me  disant  :  «  Je  la 
quitterai  bientôt  »,  je  savais  que  je  ne  la  quitterais 
plus,  tout  aussi  bien  que  je  savais  que  je  ne  me 
mettrais  plus  à  travailler,  ni  à  vivre  d'une  façon 
hygiénique,  ni  à  rien  faire  de  ce  que  chaque  jour  je 
me  promettais  pour  le  lendemain.  Seulement  quoi 
que  je  crusse  au  fond,  j'avais  trouvé  plus  habile 
de  la  laisser  vivre  sous  la  menace  d'une  perpé- 
tuelle séparation.  Et  sans  doute,  grâce  à  ma 
détestable  habileté,  je  l'avais  trop  bien  con- 
vaincue. En  tous  cas  maintenant  cela  ne  pouvait 
plus  durer  ainsi,  je  ne  pouvais  pas  la  laisser  en 
Touraine  avec  ces  jeunes  filles,  avec  cette  actrice, 
je  ne  pouvais  supporter  la  pensée  de  cette  vie  qui 
m'échappait.  J'attendrais  sa  réponse  à  ma  lettre  : 
si  elle  faisait  le  mal,  hélas  !  un  jour  de  plus  ou 
de  moins  ne  faisait  rien  (et  peut-être  je  me  disais 
cela  parce  que,  n'ayant  plus  l'habitude  de  me 
faire  rendre  compte  de  chacune  de  ses  minutes, 
dont  une  seule  où  elle  eût  été  libre  m'eût  jadis 
affolé,  ma  jalousie  n'avait  plus  la  même  division 
du  temps).  Mais  aussitôt  sa  réponse  reçue,  si  elle 
ne  revenait  pas,  j'irais  la  chercher  ;  de  gré  ou  de 
force  je  l'arracherais  à  ses  amies.  D'ailleurs  ne 
valait-il  pas  mieux  que  j'y  allasse  moi-même, 
maintenant  que  j'avais  découvert  la  méchanceté 
jusqu'ici  insoupçonnée  de  moi,  de  S*-Loup  ;  qui 
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sait  s'il  n'avait  pas  organisé  tout  un  complot 
pour  me  séparer  d'Albertine. 

Et  cependant  comme  j'aurais  menti  mainte- 
nant si  je  lui  avais  écrit,  comme  je  le  lui  disais 
à  Paris,  que  je  souhaitais  qu'il  ne  lui  arrivât  aucun 
accident.  Ah  !  s'il  lui  en  était  arrivé  un,  ma  vie, 
au  lieu  d'être  à  jamais  empoisonnée  par  cette 
jalousie  incessante  eût  aussitôt  retrouvé  sinon  le 
bonheur,  du  moins  le  calme  par  la  suppression  de 
la  souffrance. 

La  suppression  de  la  souffrance  ?  Ai-je  pu  vrai- 
ment le  cfoire,  croire  que  la  mort  ne  fait  que  biffer 
ce  qui  existe  et  laisser  le  reste  en  état,  qu'elle 
enlève  la  douleur  dans  le  cœur  de  celui  pour  qui 
l'existence  de  l'autre  n'est  plus  qu'une  cause  de 
douleurs,  qu'elle  enlève  la  douleur  et  n'y  met 
rien  à  la  place.  La  suppression  de  la  douleur  ! 
Parcourant  les  faits  divers  des  journaux,  je 
regrettais  de  ne  pas  avoir  le  courage  de  former 
le  même  souhait  que  Swann.  Si  Albertine  avait 
pu  être  victime  d'un  accident,  vivante  j'aurais 
eu  un  prétexte  pour  courir  auprès  d'elle,  morte 
j'aurais  retrouvé,  comme  disait  Swann,  la  liberté 
de  vivre.  Je  le  croyais  ?  Il  l'avait  cru,  cet  homme 
si  fin  et  qui  croyait  se  bien  connaître.  Comme 
on  sait  peu  ce  qu'on  a  dans  le  cœur.  Comme,  un 
peu  plus  tard,  s'il  avait  été  encore  vivant,  j'aurais 
pu  lui  apprendre  que  son  souhait,  autant  que 
criminel,  était  absurde,  que  la  mort  de  celle  qu'il 
aimait  ne  l'eût  délivré  de  rien. 

Je  laissai  toute  fierté  vis-à-vis  d'Albertine,  je 
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lui  envoyai  un  télégramme  désespéré  lui  deman- 
dant de  revenir  à  n'importe  quelles  conditions, 
qu'elle  ferait  tout  ce  qu'elle  voudrait,  que  je 
demandais  seulement  à  l'embrasser  une  minute 
trois  fois  par  semaine  avant  qu'elle  se  couche. 
Et  elle  eût  dit  une  fois  seulement,  que  j'eusse 
accepté  une  fois.  Elle  ne  revint  jamais.  Mon  télé- 
gramme venait  de  partir  que  j'en  reçus  un.  Il 
était  de  M°^®  Bontemps.  Le  monde  n'est  pas  créé 
une  fois  pour  toutes  pour  chacun  de  nous.  Il  s'y 
ajoute  au  cours  de  la  vie  des  choses  que  nous  ne 
soupçonnions  pas.  Ah  !  ce  ne  fut  pas  la  suppression 
de  la  souffrance  que  produisirent  en  moi  les  deux 
premières  lignes  du  télégramme  :  «  Mon  pauvre 
ami,  notre  petite  Albertine  n'est  plus,  pardonnez- 
moi  de  vous  dire  cette  chose  affreuse,  vous  qui 
l'aimiez  tant.  Elle  a  été  jetée  par  son  cheval 
contre  un  arbre  pendant  une  promenade.  Tous 
nos  efforts  n'ont  pu  la  ranimer.  Que  ne  suis-je 
morte  à  sa  place  ?  »  Non,  pas  la  suppression  de  la 
souffrance,  mais  une  souffrance  inconnue,  celle 
d'apprendre  qu'elle  ne  reviendrait  pas.  Mais  ne 
m'étais-je  pas  dit  plusieurs  fois  qu'elle  ne  revien- 
drait peut-être  pas  ?  Je  me  l'étais  dit  en  effet, 
mais  je  m'apercevais  maintenant  que  pas  un 
instant  je  ne  l'avais  cru.  Comme  j'avais  besoin 
de  sa  présence,  de  ses  baisers  pour  supporter  le 
mal  que  me  faisaient  mes  soupçons,  j'avais  pris 
depuis  Balbec  l'habitude  d'être  toujours  avec  elle. 
Même  quand  elle  était  sortie,  quand  j'étais  seul, 
je   l'embrassais   encore.   J'avais   continué   depuis 
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qu'elle  était  en  Touraine.  J'avais  moins  besoin 
de  sa  fidélité  que  de  son  retour.  Et  si  ma  raison 
pouvait  impunément  le  mettre  quelquefois  en 
doute,  mon  imagination  ne  cessait  pas  un  instant 
de  me  le  représenter.  Instinctivement  je  passai 
ma  main  sur  mon  cou,  sur  mes  lèvres  qui  se 
voyaient  embrassés  par  elle  depuis  qu'elle  était 
partie  et  qui  ne  le  seraient  jamais  plus,  je  passai 
ma  main  sur  eux,  comme  maman  m'avait  caressé 
à  la  mort  de  ma  grand'mère  en  me  disant  :  «  Mon 
pauvre  petit,  ta  grand'mère  qui  t'aimait  tant,  ne 
t'embrassera  plus.  »  Toute  ma  vie  à  venir  se 
trouvait  arrachée  de  mon  cœur.  Ma  vie  à  venir  ? 
Je  n'avais  donc  pas  pensé  quelquefois  à  la  vivre 
sans  Albertine  ?  Mais  non  !  Depuis  longtemps, 
je  lui  avais  donc  voué  toutes  les  minutes  de  ma 
vie  jusqu'à  ma  mort  ?  Mais  bien  sûr  !  Cet  avenir 
indissoluble  d'elle  je  n'avais  pas  su  l'apercevoir, 
mais  maintenant  qu'il  venait  d'être  descellé,  je 
sentais  la  place  qu'il  tenait  dans  mon  cœur  béant. 
Françoise  qui  ne  savait  encore  rien,  entra  dans 
ma  chambre  ;  d'un  air  furieux,  je  lui  criai  : 
«  Qu'est-ce  qu'il  y  a  ?  »  Alors  (il  y  a  quelquefois 
des  mots  qui  mettent  une  réalité  différente  à  la 
même  place  que  celle  qui  est  près  de  nous,  ils 
nous  étourdissent  tout  autant  qu'un  vertige),  elle 
me  dit  ;  «  Monsieur  n'a  pas  besoin  d'avoir  l'air 
fâché.  Il  va  être  au  contraire  bien  content.  Ce 
sont  deux  lettres  de  Mademoiselle  Albertine.  » 
Je  sentis,  après,  que  j'avais  dû  avoir  les  yeux  de 
quelqu'un  dont  l'esprit  perd  l'équilibre.  Je  ne  fus 
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même  pas  heureux,  ni  incrédule.  J'étais  comme 
quelqu'un  qui  voit  la  même  place  de  sa  chambre 
occupée  par  un  canapé  et  par  une  grotte  :  rien 
ne  lui  paraissant  plus  réel,  il  tombe  par  terre.  Les 
deux  lettres  d'Albertine  avaient  dû  être  écrites 
à  quelques  heures  de  distance,  peut-être  en  même 
temps,  et  peu  de  temps  avant  la  promenade  où 
elle  était  morte.  La  première  disait  :  «  Mon  ami, 
je  vous  remercie  de  la  preuve  de  confiance  que 
vous  me  donnez  en  me  disant  votre  intention  de 
faire  venir  Andrée  chez  vous.  Je  sais  qu'elle 
acceptera  avec  joie  et  je  crois  que  ce  sera  très 
heureux  pour  elle.  Douée  comme  elle  est,  elle  saura 
profiter  de  la  compagnie  d'un  homme  tel  que  vous 
et  de  l'admirable  influence  que  vous  savez  prendre 
sur  un  être.  Je  crois  que  vous  avez  eu  là  une  idée 
d'où  peut  naître  autant  de  bien  pour  elle  que 
pour  vous.  Aussi,  si  elle  faisait  l'ombre  d'une 
difficulté  (ce  que  je  ne  crois  pas),  télégraphiez- 
moi,  je  me  charge  d'agir  sur  elle.  »  La  seconde 
était  datée  d'un  jour  plus  tard.  En  réalité  elle 
avait  dû  les  écrire  à  peu  d'instants  l'une  de  l'autre, 
peut-être  ensemble,  et  antidater  la  première.  Car 
tout  le  temps  j'avais  imaginé  dans  l'absurde  ses 
intentions  qui  n'avaient  été  que  de  revenir  auprès 
de  moi  et  que  quelqu'un  de  désintéressé  dans  la 
chose,  un  homme  sans  imagination,  le  négociateur 
d'un  traité  de  paix,  le  marchand  qui  examine  une 
transaction,  eussent  mieux  jugées  que  moi.  Elle 
ne  contenait  que  ces  mots  :  «  Serait-il  trop  tard 
pour  que  je  revienne  chez  vous  ?  Si  vous  n'avez 
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pas  encore  écrit  à  Andrée,  consentiriez- vous  à 
me  reprendre  ?  Je  m'inclinerai  devant  votre 
décision,  je  vous  supplie  de  ne  pas  tarder  à  me  la 
faire  connaître,  vous  pensez  avec  quelle  impatience 
je  l'attends.  Si  c'était  que  je  revienne,  je  prendrais 
le  train  immédiatement.  De  tout  cœur  à  vous, 
Albertine.  » 

Pour  que  la  mort  d' Albertine  eût  pu  supprimer 
mes  souffrances,  il  eût  fallu  que  le  choc  l'eût  tuée 
non  seulement  en  Touraine,  mais  en  moi.  Jamais 
elle  n'y  avait  été  plus  vivante.  Pour  entrer  en 
nous,  un  être  a  été  obligé  de  prendre  la  forme, 
<le  se  plier  au  cadre  du  temps  ;  ne  nous  apparais- 
sant que  par  minutes  successives,  il  n'a  jamais 
pu  nous  livrer  de  lui  qu'un  seul  aspect  à  la  fois, 
nous  débiter  de  lui  qu'une  seule  photographie. 
Grande  faiblesse  sans  doute  pour  un  être  de 
consister  en  une  simple  collection  de  moments  ; 
grande  force  aussi  ;  il  relève  de  la  mémoire,  et 
la  mémoire  d'un  moment  n'est  pas  instruite  de 
tout  ce  qui  s'est  passé  depuis  ;  ce  moment  qu'elle 
a  enregistré  dure  encore,  vit  encore  et  avec  lui 
l'être  qui  s'y  profilait.  Et  puis  cet  émiettement 
ne  fait  pas  seulement  vivre  la  morte,  il  la  multi- 
plie. Pour  me  consoler  ce  n'est  pas  une,  ce  sont 
d'innombrables  Albertine  que  j'aurais  dû  oublier. 
Quand  j'étais  arrivé  à  supporter  le  chagrin  d'avoir 
perdu  celle-ci,  c'était  à  recommencer  avec  une 
autre,  avec  cent  autres. 

Alors  ma  vie  fut  entièrement  changée.  Ce  qui 
en  avait  fait,  et  non  à  cause  d'Albertine,  parallè- 
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lement  à  elle,  quand  j'étais  seul,  la  douceur,  c'était 
justement  à  l'appel  de  moments  identiques  la 
perpétuelle  renaissance  de  moments  anciens.  Par 
le  bruit  de  la  pluie  m'était  rendue  l'odeur  des 
lilas  de  Combray,  par  la  mobilité  du  soleil  sur  le 
balcon,  les  pigeons  des  Champs-Elysées,  par 
l'assourdissement  des  bruits  dans  la  chaleur  de  la 
matinée,  la  fraîcheur  des  cerises,  le  désir  de  la 
Bretagne  ou  de  Venise  par  le  bruit  du  vent  et  le 
retour  de  Pâques.  L'été  venait,  les  jours  étaient 
longs,  il  faisait  chaud.  C'était  le  temps  où  de  grand 
matin  élèves  et  professeurs  vont  dans  les  jardins 
publics  préparer  les  derniers  concours  sous  les 
arbres,  pour  recueillir  la  seule  goutte  de  fraîcheur 
que  laisse  tomber  un  ciel  moins  enflammé  que 
dans  l'ardeur  du  jour,  mais  déjà  aussi  stérilement 
pur.  De  ma  chambre  obscure,  avec  un  pouvoir 
d'évocation  égal  à  celui  d'autrefois,  mais  qui  ne 
me  donnait  plus  que  de  la  souffrance,  je  sentais 
que  dehors,  dans  la  pesanteur  de  l'air,  le  soleil 
déclinant  mettait  sur  la  verticalité  des  maisons, 
des  églises,  un  fauve  badigeon.  Et  si  Françoise 
en  revenant  dérangeait  sans  le  vouloir  les  plis 
des  grands  rideaux,  j'étouffais  un  cri  à  la  déchi- 
rure que  venait  de  faire  en  moi  ce  rayon  de  soleil 
ancien  qui  m'avait  fait  paraître  belle  la  façade 
neuve  de  Bricqueville  l'orgueilleuse,  quand  Alber- 
tine  m'avait  dit  :  «  Elle  est  restaurée.  »  Ne  sachant 
comment  expliquer  mon  soupir  à  Françoise,  je 
lui  disais  :  «  Ah  !  j'ai  soif.  »  Elle  sortait,  rentrait, 
mais    je    me    détournais    violemment,    sous    la 
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décharge  douloureuse  d'un  des  mille  souvenirs 
invisibles  qui  à  tout  moment  éclataient  autour 
de  moi  dans  l'ombre  :  je  venais  de  voir  qu'elle 
avait  apporté  du  cidre  et  des  cerises  qu'un  garçon 
de  ferme  nous  avait  apportés  dans  la  voiture,  à 
Balbec,  espèces  sous  lesquelles  j'aurais  communié 
le  plus  parfaitement,  jadis,  avec  l'arc-en-ciel  des 
salles  à  manger  obscures  par  les  jours  brûlants. 
Alors  je  pensai  pour  la  première  fois  à  la  ferme 
des  Ecorres,  et  je  me  dis  que  certains  jours  où 
Albertine  me  disait  à  Balbec  ne  pas  être  libre, 
être  obligée  de  sortir  avec  sa  tante,  elle  était 
peut-être  avec  telle  de  ses  amies  dans  une  ferme 
où  elle  savait  que  je  n'avais  pas  mes  habitudes, 
et  que  pendant  qu'à  tout  hasard  je  l'attendais 
à  Marie-Antoinette  où  on  m'avait  dit  :  «  Nous 
ne  l'avons  pas  vue  aujourd'hui  »,  elle  usait  avec 
son  amie  des  mêmes  mots  qu'avec  moi  quand 
nous  sortions  tous  les  deux  :  «  Il  n'aura  pas  l'idée 
de  nous  chercher  ici  et  comme  cela  nous  ne  serons 
plus  dérangées.  »  Je  disais  à  Françoise  de  refermer 
les  rideaux  pour  ne  plus  voir  ce  rayon  de  soleil. 
Mais  il  continuait  à  filtrer,  aussi  corrosif,  dans  ma 
mémoire.  «  Elle  ne  me  plaît  pas,  elle  est  restaurée, 
mais  nous  irons  demain  à  Saint-Martin  le  Vêtu, 
après-demain  à...  »  Demain,  après-demain,  c'était 
un  avenir  de  vie  commune,  peut-être  pour  tou- 
jours qui  commençait,  mon  cœur  s'élança  vers 
lui,  mais  il  n'était  plus  là,  Albertine  était  morte. 
Je  demandai  l'heure  à  Françoise.  Six  heures. 
Enfin  Dieu  merci  allait  disparaître  cette  lourde 
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chaleur  dont  autrefois  je  me  plaignais  avec 
Albertine,  et  que  nous  aimions  tant.  La  journée 
prenait  fin.  Mais  qu'est-ce  que  j'y  gagnais  ?  La 
fraîcheur  du  soir  se  levait,  c'était  le  coucher  du 
soleil  ;  dans  ma  mémoire  au  bout  d'une  route  que 
nous  prenions  ensemble  pour  rentrer,  j'apercevais, 
plus  loin  que  le  dernier  village,  comme  une  station 
distante,  inaccessible  pour  le  soir  même  où  nous 
nous  arrêterions  à  Balbec,  toujours  ensemble. 
Ensemble  alors,  maintenant  il  fallait  s'arrêter 
court  devant  ce  même  abîme,  elle  était  morte. 
Ce  n'était  plus  assez  de  fermer  les  rideaux,  je 
tâchais  de  boucher  les  yeux  et  les  oreilles  de  ma 
mémoire,  pour  ne  pas  voir  cette  bande  orangée 
du  couchant,  pour  ne  pas  entendre  ces  invisibles 
oiseaux  qui  se  répondaient  d'un  arbre  à  l'autre 
de  chaque  côté  de  moi  qu'embrassait  alors  si  ten- 
drement celle  qui  maintenant  était  morte.  Je 
tâchais  d'éviter  ces  sensations  que  donnent  l'hu- 
midité des  feuilles  dans  le  soir,  la  montée  et  la 
descente  des  routes  à  dos  d'âne.  Mais  déjà  ces 
sensations  m'avaient  ressaisi,  ramené  assez  loin 
du  moment  actuel  afin  qu'eût  tout  le  recul,  tout 
l'élan  nécessaires  pour  me  frapper  de  nouveau, 
l'idée  qu' Albertine  était  morte.  Ah  î  jamais  je 
n'entrerais  plus  dans  une  forêt,  je  ne  me  promè- 
nerais plus  entre  des  arbres.  Mais  les  grandes 
plaines  me  seraient-elles  moins  cruelles  ?  Que  de 
fois  j'avais  traversé  pour  aller  chercher  Albertine, 
que  de  fois  j'avais  repris  au  retour  avec  elle  la 
grande   plaine    de    Cricqueville,    tantôt    par    des 
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temps  brumeux  où  l'inondation  du  brouillard 
nous  donnait  l'illusion  d'être  entourés  d'un  lac 
immense,  tantôt  par  des  soirs  limpides  où  le  clair 
de  lune,  dématérialisant  la  terre,  la  faisant  paraître 
à  deux  pas  céleste,  comme  elle  n'est,  pendant  le 
jour,  que  dans  les  lointains,  enfermait  les  champs, 
les  bois  avec  le  firmament  auquel  il  les  avait 
assimilés,  dans  l'agate  arborisée  d'un  seul  azur. 
Françoise  devait  être  heureuse  de  la  mort 
d'Albertine,  et  il  faut  lui  rendre  la  justice  que 
par  une  sorte  de  convenance  et  de  tact  elle  ne 
simulait  pas  la  tristesse.  Mais  les  lois  non  écrites 
de  son  antique  code  et  sa  tradition  de  paysanne 
médiévale  qui  pleure  comme  aux  chansons  de  gestes 
étaient  plus  anciennes  que  sa  haine  d'Albertine  et 
même  d'Eulalie.  Aussi  une  de  ces  fins  d'après- 
midi-là,  comme  je  ne  cachais  pas  assez  rapidement 
ma  souffrance,  elle  aperçut  mes  larmes,  servie 
par  son  instinct  d'ancienne  petite  paysanne  qui 
autrefois  lui  faisait  capturer  et  faire  souffrir  les 
animaux,  n'éprouver  que  de  la  gaîté  à  étrangler 
les  poulets  et  à  faire  cuire  vivants  les  homards 
et,  quand  j'étais  malade,  à  observer,  comme  les 
blessures  qu'elle  eût  infligées  à  une  chouette,  ma 
mauvaise  mine,  qu'elle  annonçait  ensuite  sur  un 
ton  funèbre  et  comme  un  présage  de  malheur. 
Mais  son  «  coutumier  »  de  Combray  ne  lui  per- 
mettait pas  de  prendre  légèrement  les  larmes,  le 
chagrin,  choses  qu'elle  jugeait  aussi  funestes 
que  d'ôter  sa  flanelle  ou  de  manger  à  contre- 
cœur. «  Oh  !  non.  Monsieur,  il  ne  faut  pas  pleurer 
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comme  cela,  cela  vous  ferait  mial.  »  Et  en  voulant 
arrêter  mes  larmes  elle  avait  l'air  aussi  inquiet 
que  si  c'eût  été  des  flots  de  sang.  Malheureusement 
je  pris  un  air  froid  qui  coupa  court  aux  effusions 
qu'elle  espérait  et  qui  du  reste  eussent  peut-être 
été  sincères.  Peut-être  en  était  il  pour  elle  d'Alber- 
tine  comme  d'Eulalie  et  maintenant  que  mon 
amie  ne  pouvait  plus  tirer  de  moi  aucun  profit, 
Françoise  avait-elle  cessé  de  la  haïr.  Elle  tint  à 
me  montrer  pourtant  qu'elle  se  rendait  bien 
compte  que  je  pleurais  et  que,  suivant  seulement 
le  funeste  exemple  des  miens,  je  ne  voulais  pas 
«  faire  voir  ».  «  Il  ne  faut  pas  pleurer.  Monsieur  », 
me  dit-elle  d'un  ton  cette  fois  plus  calme,  et  plutôt 
pour  me  montrer  sa  clairvoyance  que  pour  me 
témoigner  sa  pitié.  Et  elle  ajouta  :  «  Ça  devait 
arriver,  elle  était  trop  heureuse,  la  pauvre,  elle 
n'a  pas  su  connaître  son  bonheur.  » 

Que  le  jour  est  lent  à  mourir  par  ces  soirs  déme- 
surés de  l'été.  Un  pâle  fantôme  de  la  maison  d'en 
face  continuait  indéfiniment  à  aquareller  sur  le 
ciel  sa  blancheur  persistante.  Enfin  il  faisait  nuit 
dans  l'appartement,  je  me  cognais  aux  meubles 
de  l'antichambre,  mais  dans  la  porte  de  l'escalier, 
au  milieu  du  noir  que  je  croyais  total,  la  partie 
vitrée  était  translucide  et  bleue,  d'un  bleu  de 
fleur,  d'un  bleu  d'aile  d'insecte,  d'un  bleu  qui 
m'eût  semblé  beau  si  je  n'avais  senti  qu'il  était 
un  dernier  reflet,  coupant  comme  un  acier,  un 
coup  suprême  que  dans  sa  cruauté  infatigable 
me  portait  encore  le  jour.  L'obscurité  complète 
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finissait  pourtant  par  venir,  mais  alors  il  suffisait 
d'une  étoile  vue  à  côté  de  l'arbre  de  la  cour  pour 
me  rappeler  nos  départs  en  voiture,  après  le 
dîner,  pour  les  bois  de  Chantepie,  tapissés  par 
le  clair  de  lune.  Et  même  dans  les  rues,  il  m' arri- 
vait d'isoler  sur  le  dos  d'un  banc,  de  recueillir  la 
pureté  naturelle  d'un  rayon  de  lune  au  milieu  des 
lumières  artificielles  de  Paris,  —  de  Paris  sur 
lequel  il  faisait  régner,  en  faisant  rentrer  un 
instant,  pour  mon  imagination,  la  ville  dans  la 
nature,  avec  le  silence  infini  des  champs  évoqués, 
le  souvenir  douloureux  des  promenades  que  j'y 
avais  faites  avec  Albertine.  Ah  !  quand  la  nuit 
finirait-elle  ?  Mais  à  la  première  fraîcheur  de 
l'aube  je  frissonnais,  car  celle-ci  avait  ramené 
en  moi  la  douceur  de  cet  été,  où,  de  Balbec  à 
Incarville,  d'Incarville  à  Balbec,  nous  nous  étions 
tant  de  fois  reconduits  l'un  l'autre  jusqu'au  petit 
jour.  Je  n'avais  plus  qu'un  espoir  pour  l'avenir 
—  espoir  bien  plus  déchirant  qu'une  crainte,  — 
c'était  d'oublier  Albertine.  Je  savais  que  je  l'ou- 
blierais un  jour,  j'avais  bien  oublié  Gilberte, 
M°^®  de  Guermantes,  j'avais  bien  oublié  ma 
grand'mère.  Et  c'est  notre  plus  juste  et  plus  cruel 
châtiment  de  l'oubli  si  total,  paisible  comme 
ceux  des  cimetières,  par  quoi  nous  nous  sommes 
détachés  de  ceux  que  nous  n'aimons  plus,  que 
nous  entrevoyions  ce  même  oubli  comme  inévi- 
table à  l'égard  de  ceux  que  nous  aimons  encore. 
A  vrai  dire  nous  savons  qu'il  est  un  état  non 
douloureux,  un  état  d'indifférence.  Mais  ne  pou- 
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vant  penser  à  la  fois  à  ce  que  j'étais  et  à  ce  que 
je  serais,  je  pensais  avec  désespoir  à  tout  ce  tégu- 
ment de  caresses,  de  baisers,  de  sommeils  amis, 
dont  il  faudrait  bientôt  me  laisser  dépouiller  pour 
jamais.  L'élan  de  ces  souvenirs  si  tendres  venant 
se  briser  contre  l'idée  qu'Albertine  était  morte, 
m'oppressait  par  l' entrechoc  de  flux  si  contrariés 
que  je  ne  pouvais  rester  immobile  ;  je  me  levais, 
mais  tout  d'un  coup  je  m'arrêtais,  terrassé  ;  le 
même  petit  jour  que  je  voyais,  au  moment  où 
je  venais  de  quitter  Albertine,  encore  radieux  et 
chaud  de  ses  baisers,  venait  tirer  au-dessus  des 
rideaux  sa  lame  maintenant  sinistre,  dont  la 
blancheur  froide,  implacable  et  compacte  entrait, 
me  donnant  comme  un  coup  de  couteau. 

Bientôt  les  bruits  de  la  rue  allaient  commencer, 
permettant  de  lire  à  l'échelle  qualitative  de  leurs 
sonorités,  le  degré  de  la  chaleur  sans  cesse  accrue 
où  ils  retentiraient.  Mais  dans  cette  chaleur  qui 
quelques  heures  plus  tard  s'imbiberait  de  l'odeur 
des  cerises,  ce  que  je  trouvais  (comme  dans  un 
remède  que  le  remplacement  d'une  des  parties 
composantes  par  une  autre  suffit  pour  rendre, 
d'un  euphorique  et  d'un  excitatif  qu'il  était,  un 
déprimant),  ce  n'était  plus  le  désir  des  femmes 
mais  l'angoisse  du  départ  d'Albertine.  D'ailleurs 
le  souvenir  de  tous  mes  désirs  était  aussi  imprégné 
d'elle,  et  de  souffrance,  que  le  souvenir  des  plai- 
sirs. Cette  Venise  où  j'avais  cru  que  sa  présence 
me  serait  importune  (sans  doute  parce  que  je 
sentais  confusément  qu'elle  m'y  serait  nécessaire), 
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maintenant  qu'Albertine  n'était  plus,  j'aimais 
mieux  n'y  pas  aller.  Albertine  m'avait  semblé  un 
obstacle  interposé  entre  moi  et  toutes  choses,  parce 
qu'elle  était  pour  moi  leur  contenant  et  que  c'est 
d'elle,  comme  d'un  vase,  que  je  pouvais  les  rece- 
voir. Maintenant  que  ce  vase  était  détruit,  je  ne 
me  sentais  plus  le  courage  de  les  saisir  ;  il  n'y  en 
avait  plus  une  seule  dont  je  ne  me  détournasse, 
abattu,  préférant  n'y  pas  goûter.  De  sorte  que 
ma  séparation  d'avec  elle  n'ouvrait  nullement 
pour  moi  le  champ  des  plaisirs  possibles  que 
j'avais  cru  m'être  fermé  par  sa  présence.  D'ailleurs 
l'obstacle  que  sa  présence  avait  peut-être  été 
en  effet  pour  moi  à  voyager,  à  jouir  de  la  vie, 
m'avait  seulement,  comme  il  arrive  toujours, 
masqué  les  autres  obstacles,  qui  reparaissaient 
intacts  maintenant  que  celui-là  avait  disparu. 
C'est  de  cette  façon  qu'autrefois,  quand  quelque 
visite  aimable  m'empêchait  de  travailler,  si  le 
lendemain  je  restais  seul,  je  ne  travaillais  pas 
davantage.  Qu'une  maladie,  un  duel,  un  cheval 
emporté,  nous  fassent  voir  la  mort  de  près,  nous 
aurions  joui  richement  de  la  vie,  de  la  volupté, 
des  pays  inconnus  dont  nous  allons  être  privés. 
Et  une  fois  le  danger  passé,  ce  que  nous  retrou- 
verons c'est  la  même  vie  morne  où  rien  de  tout 
cela  n'existait  pour  nous. 

Sans  doute  ces  nuits  si  courtes  durent  peu.  L'hiver 
finirait  par  revenir,  où  je  n'aurais  plus  à  craindre 
le  souvenir  des  promenades  avec  elle  jusqu'à 
l'aube  trop  tôt  levée.  Mais  les  premières  gelées  ne 
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me  rapporteraient- elles  pas,  conservées  dans  leur 
glace,  le  germe  de  mes  premiers  désirs,  quand  à 
minuit  je  la  faisais  chercher,  que  le  temps  me 
semblait  si  long  jusqu'à  son  coup  de  sonnette,  que 
je  pourrais  maintenant  attendre  éternellement  en 
vain  ?  Ne  me  rapporteraient-elles  pas  le  germe  de 
mes  premières  inquiétudes,  quand  deux  fois  je 
crus  qu'elle  ne  viendrait  pas  ?  Dans  ce  temps-là 
je  ne  la  voyais  que  rarement  ;  mais  même  ces 
intervalles  qu'il  y  avait  alors  entre  ses  visites 
qui  la  faisaient  surgir,  au  bout  de  plusieurs  se- 
maines, du  sein  d'une  vie  inconnue  que  je  n'es- 
sayais pas  de  posséder,  assuraient  mon  calme, 
en  empêchant  les  velléités  sans  cesse  interrompues 
de  ma  jalousie,  de  se  conglomérer,  de  faire  bloc 
dans  mon  cœur.  Autant  ils  eussent  pu  être  apai- 
sants dans  ce  temps-là,  autant,  rétrospectivement, 
ils  étaient  empreints  de  souffrance,  depuis  que 
ce  qu'elle  avait  pu  faire  d'inconnu  pendant  leur 
durée  avait  cessé  de  m'être  indifférent,  et  surtout 
maintenant  qu'aucune  visite  d'elle  ne  viendrait 
plus  jamais  ;  de  sorte  que  ces  soirs  de  janvier 
où  elle  venait  et  qui  par  là  m'avaient  été  si  doux, 
me  souffleraient  maintenant  dans  leur  bise  aigre 
une  inquiétude  que  je  ne  connaissais  pas  alors, 
et  me  rapporteraient,  mais  devenu  pernicieux, 
le  premier  germe  de  mon  amour.  Et  en  pensant 
que  je  verrais  recommencer  ce  temps  froid  qui, 
depuis  Gilberte  et  mes  jeux  aux  Champs-Elysées, 
m'avait  toujours  paru  si  triste  ;  quand  je  pensais 
que  reviendraient  des  soirs  pareils  à  ce  soir  de 
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neige  où  j'avais  vainement,  toute  une  partie  de 
la  nuit,  attendu  Albertine,  alors,  comme  un 
malade,  se  plaçant  bien  au  point  de  vue  du  corps, 
pour  sa  poitrine,  moi,  moralement,  à  ces  mo- 
ments-là, ce  que  je  redoutais  encore  le  plus,  pour 
mon  chagrin,  pour  mon  cœur,  c'était  le  retour  des 
grands  froids,  et  je  me  disais  que  ce  qu'il  y  aurait 
de  plus  dur  à  passer,  ce  serait  peut-être  l'hiver. 
Lié  qu'il  était  à  toutes  les  saisons,  pour  que  je 
perdisse  le  souvenir  d'Albertine,  il  aurait  fallu 
que  je  les  oubliasse  toutes,  quitte  à  recommencer 
à  les  connaître,  comme  un  vieillard  frappé  d'hémi- 
plégie et  qui  rapprend  à  lire  ;  il  aurait  fallu  que 
je  renonçasse  à  tout  l'univers.  Seule,  me  disais- je, 
une  véritable  mort  de  moi-même  serait  capable 
(mais  elle  est  impossible)  de  me  consoler  de  la 
sienne.  Je  ne  songeais  pas  que  la  mort  de  soi- 
même  n'est  ni  impossible,  ni  extraordinaire  ;  elle 
se  consomme  à  notre  insu,  au  besoin  contre  notre 
gré,  chaque  jour,  et  je  souffrirais  de  la  répétition 
de  toutes  sortes  de  journées  que  non  seulement  la 
nature,  mais  des  circonstances  factices,  un  ordre 
plus  conventionnel  introduisent  dans  une  saison. 
Bientôt  reviendrait  la  date  où  j'étais  allé  à 
Balbec  l'autre  été  et  où  mon  amour,  qui  n'était 
pas  encore  inséparable  de  la  jalousie  et  qui  ne 
s'inquiétait  pas  de  ce  qu'Albertine  faisait  toute 
la  journée,  devait  subir  tant  d'évolutions  avant 
de  devenir  cet  amour  des  derniers  temps,  si  par- 
ticulier, que  cette  année  finale,  où  avait  commencé 
de    changer    et   où    s'était   terminée    la    destinée 
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d'Albertine,  m' apparaissait  remplie,  diverse,  vaste, 
comme  un  siècle.  Puis  ce  serait  le  souvenir  de 
jours  plus  tardifs,  mais  dans  des  années  antérieures, 
les  dimanches  de  mauvais  temps,  où  pourtant 
tout  le  monde  était  sorti,  dans  le  vide  de  l'après- 
midi,  où  le  bruit  du  vent  et  de  la  pluie  m'eût 
invité  jadis  à  rester  à  faire  le  «  philosophe  sous  les 
toits  »  ;  avec  quelle  anxiété  je  verrais  approcher 
l'heure  où  Albertine,  si  peu  attendue,  était  venue 
me  voir,  m'avait  caressé  pour  la  première  fois, 
s'interrompant  pour  Françoise,  qui  avait  apporté 
la  lampe,  en  ce  temps  deux  fois  mort  où  c'était 
Albertine  qui  était  curieuse  de  moi,  où  ma  ten- 
dresse pour  elle  pouvait  légitimement  avoir  tant 
d'espérance.  Même  à  une  saison  plus  avancée, 
ces  soirs  glorieux  où  les  offices,  les  pensionnats, 
entr' ouverts  comme  des  chapelles,  baignés  d'une 
poussière  dorée,  laissent  la  rue  se  couronner  de 
ces  demi-déesses  qui  causant  non  loin  de  nous 
avec  leurs  pareilles,  nous  donnent  la  fièvre  de 
pénétrer  dans  leur  existence  mythologique,  ne  me 
rappelaient  plus  que  la  tendresse  d'Albertine,  qui 
à  côté  de  moi  m'était  un  empêchement  à  m'appro- 
cher  d'elles. 

D'ailleurs,  au  souvenir  des  heures,  même  pure- 
ment naturelles,  s'ajouterait  forcément  le  paysage 
moral  qui  en  fait  quelque  chose  d'unique.  Quand 
j'entendrais  plus  tard  le  cornet  &  bouquin  du 
chevrier,  par  un  premier  beau  temps,  presque 
italien,  le  même  jour  mélangerait  tour  à  tour  à 
sa  lumière  l'anxiété  de  savoir  Albertine  au  Tro- 
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cadéro,  peut-être  avec  Léa  et  les  deux  jeunes 
filles,  puis  la  douceur  familiale  et  domestique, 
presque  comimune,  d'une  épouse  qui  me  semblait 
alors  embarrassante  et  que  Françoise  allait  me 
ramener.  Ce  message  téléphonique  de  Françoise  qui 
m'avait  transmis  l'hommage  obéissant  d'Albertine 
revenant  avec  elle,  j'avais  cru  qu'il  m'enorgueil- 
lissait. Je  m'étais  trompé.  S'il  m'avait  enivré, 
c'est  parce  qu'il  m'avait  fait  sentir  que  celle  que 
j'aimais  était  bien  à  moi,  ne  vivait  bien  que  pour 
moi,  et  même  à  distance,  sans  que  j'eusse  besoin 
de  m'occuper  d'elle,  me  considérait  comme  son 
époux  et  son  maître,  revenant  sur  un  signe  de 
moi.  Et  ainsi  ce  message  téléphonique  avait  été 
une  parcelle  de  douceur,  venant  de  loin,  émise 
de  ce  quartier  du  Trocadéro,  où  il  se  trouvait  y 
avoir  pour  moi  des  sources  de  bonheur  dirigeant 
vers  moi  d'apaisantes  molécules,  des  baumes 
calmants  me  rendant  enfin  une  si  douce  liberté 
d'esprit  que  je  n'avais  plus  eu,  me  livrant  sans 
la  restriction  d'un  seul  souci  à  la  musique  de 
Wagner  —  qu'à  attendre  l'arrivée  certaine  d'Al- 
bertine, sans  fièvre,  avec  un  manque  entier  d'im- 
patience où  je  n'avais  pas  su  reconnaître  le  bon- 
heur. Et  ce  bonheur  qu'elle  revînt,  qu'elle  m'obéît 
et  m'appartînt,  la  cause  en  était  dans  l'amour, 
non  dans  l'orgueil.  Il  m'eût  été  bien  égal  main- 
tenant d'avoir  à  mes  ordres  cinquante  femmes 
revenant  sur  un  signe  de  moi,  non  pas  du  Troca- 
déro, mais  des  Indes.  Mais  ce  jour-là,  en  sentant 
Albertine    qui,  tandis  que  j'étais  seul  dans  ma 
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chambre  à  faire  de  la  musique,  venait  docilement 
vers  moi,  j'avais  respiré,  disséminé  comme  un 
poudroiement  dans  le  soleil,  une  de  ces  substances 
qui  comme  d'autres  sont  salutaires  au  corps,  font 
du  bien  à  l'âme.  Puis  c'avait  été,  une  demi-heure 
après,  l'arrivée  d'Albertine,  puis  la  promenade 
avec  Albertine  arrivée,  promenade  que  j'avais 
crue  ennuyeuse  parce  qu'elle  était  pour  moi 
accompagnée  de  certitude,  mais,  à  cause  de  cette 
certitude  même,  qui  avait,  à  partir  du  moment  où 
Françoise  m'avait  téléphoné  qu'elle  la  ramenait, 
coulé  un  calme  d'or  dans  les  heures  qui  avaient 
suivi,  en  avait  fait  comme  une  deuxième  journée 
bien  différente  la  première,  parce  qu'elle  avait 
un  tout  autre  dessous  moral,  un  dessous  moral 
qui  en  faisait  une  journée  originale,  qui  venait 
s'ajouter  à  la  variété  de  celles  que  j'avais  connues 
jusque-là,  journée  que  je  n'eusse  jamais  pu  ima- 
giner —  comme  nous  ne  pourrions  imaginer  le 
repos  d'un  jour  d'été  si  de  tels  jours  n'existaient 
pas  dans  la  série  de  ceux  que  nous  avons  vécus, 
—  journée  dont  je  ne  pouvais  pas  dire  absolument 
que  je  me  la  rappelais,  car  à  ce  calme  s'ajoutait 
maintenant  une  souffrance  que  je  n'avais  pas 
ressentie  alors.  Mais  bien  plus  tard,  quand  je 
traversai  peu  à  peu,  en  sens  inverse,  les  temps 
par  lesquels  j'avais  passé  avant  d'aimer  tant 
Albertine,  quand  mon  cœur  cicatrisé  put  se 
séparer  sans  souffrance  d'Albertine  morte,  alors 
je  pus  me  rappeler  enfin  sans  souffrance  ce  jour 
où    Albertine    avait    été    faire    des    courses    avec 
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Françoise  au  lieu  de  rester  au  Trocadéro  ;  je  me 
rappelai  avec  plaisir  ce  jour  comme  appartenant 
à  une  saison  morale  que  je  n'avais  pas  connue 
jusqu'alors  ;  je  me  le  rappelai  enfin  exactement 
sans  plus  y  ajouter  de  souffrance  et  au  contraire 
comme  on  se  rappelle  certains  jours  d'été  qu'on 
a  trouvés  trop  chauds  quand  on  les  a  vécus,  et 
dont,  après  coup  surtout,  on  extrait  le  titre  sans 
alliage  d'or  fin  et  d'indestructible  azur. 

De  sorte  que  ces  quelques  années  n'imposaient 
pas  seulement  au  souvenir  d'Albertine,  qui  les 
rendait  si  douloureuses,  la  couleur  successive,  les 
modalités  différentes  de  leurs  saisons  ou  de  leurs 
heures,  des  fins  d'après-midi  de  juin  aux  soirs 
d'hiver,  des  clairs  de  lune  sur  la  mer  à  l'aube  en 
rentrant  à  la  maison,  de  la  neige  de  Paris  aux 
feuilles  mortes  de  Saint-Cloud,  mais  encore  de 
l'idée  particulière  que  je  me  faisais  successivement 
d'Albertine,  de  l'aspect  physique  sous  lequel  je 
me  la  représentais  à  chacun  de  ces  moments,  de 
la  fréquence  plus  ou  moins  grande  avec  laquelle 
je  la  voyais  cette  saison-là,  laquelle  s'en  trouvait 
comme  plus  dispersée  ou  plus  compacte,  des 
anxiétés  qu'elle  avait  pu  m'y  causer  par  l'attente, 
du  désir  que  j'avais  à  tel  moment  pour  elle, 
d'espoirs  formés,  puis  perdus  ;  tout  cela  modi- 
fiait le  caractère  de  ma  tristesse  rétrospective 
tout  autant  que  les  impressions  de  lumière  ou  de 
parfums  qui  lui  étaient  associées  et  complétait 
chacune  des  années  solaires  que  j'avais  vécues, 
—   et   qui,   rien   qu'avec   leurs   printemps,   leurs 

114 


ALBERT INE   DISPARUE 

arbres,  leurs  brises,  étaient  déjà  si  tristes  à  cause 
du  souvenir  inséparable  d'elle  —  en  la  doublant 
d'une  sorte  d'année  sentimentale  où  es  heures 
n'étaient  pas  définies  par  la  position  du  soleil, 
mais  par  l'attente  d'un  rendez-vous,  où  la  lon- 
gueur des  jours,  où  les  progrès  de  la  température, 
étaient  mesurés  par  l'essor  de  mes  espérances, 
le  progrès  de  notre  intimité,  la  transformation 
progressive  de  son  visage,  les  voyages  qu'elle  avait 
faits,  la  fréquence  et  le  style  des  lettres  qu'elle 
m'avait  adressées  pendant  une  absence,  sa  préci- 
pitation plus  ou  moins  grande  à  me  voir  au  retour. 
Et  enfin,  ces  changements  de  temps,  ces  jours 
différents,  s'ils  me  rendaient  chacun  une  autre 
Albertine,  ce  n'était  pas  seulement  par  l'évocation 
des  moments  semblables.  Mais  l'on  se  rappelle 
que  toujours,  avant  même  que  j'aimasse,  chacune 
avait  fait  de  moi  un  homme  différent,  ayant 
d'autres  désirs  parce  qu'il  avait  d'autres  percep- 
tions et  qui,  de  n'avoir  rêvé  que  tempêtes  et 
falaises  la  veille,  si  le  jour  indiscret  du  printemps 
avait  glissé  une  odeur  de  roses  dans  la  clôture 
mal  jointe  de  son  sommeil  entrebâillé,  s'éveillait 
en  partance  pour  l'Italie.  Même  dans  mon  amour 
l'état  changeant  de  mon  atmosphère  morale,  la 
pression  modifiée  de  mes  croyances  n'avaient-ils 
pas  tel  jour  diminué  la  visibilité  de  mon  propre 
amour,  ne  l'avaient-ils  pas  tel  jour  indéfiniment 
étendue,  tel  jour  embellie  jusqu'au  sourire,  tel 
jour  contractée  jusqu'à  l'orage  ?  On  n'est  que 
par  ce  qu'on  possède,  on  ne  possède  que  ce  qui 
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vous  est  réellement  présent,  et  tant  de  nos  sou- 
venirs, de  nos  humeurs,  de  nos  idées  partent  faire 
des  voyages  loin  de  nous-même,  où  nous  les 
perdons  de  vue  !  Alors  nous  ne  pouvons  plus  les 
faire  entrer  en  ligne  de  compte  de  ce  total  qui 
est  notre  être.  Mais  ils  ont  des  chemins  secrets 
pour  rentrer  en  nous.  Et  certains  soirs  m' étant 
endormi  sans  presque  plus  regretter  Albertine 
- —  on  ne  peut  regretter  que  ce  qu'on  se  rappelle 
—  au  réveil  je  trouvais  toute  une  flotte  de  sou- 
venirs qui  étaient  venus  croiser  en  moi  dans  ma 
plus  claire  conscience,  et  que  je  distinguais  à 
merveille.  Alors  je  pleurais  ce  que  je  voyais  si 
bien  et  qui,  la  veille,  n'était  pour  moi  que  néant. 
Puis  brusquement,  le  nom  d' Albertine,  sa  mort 
avaient  changé  de  sens  ;  ses  trahisons  avaient 
soudain  repris  toute  leur  importance. 
1  Comment  m'avait-elle  paru  morte  quand  main- 
tenant pour  penser  à  elle  je  n'avais  à  ma  dispo- 
sition que  les  mêmes  images  dont  quand  elle 
était  vivante  je  revoyais  l'une  ou  l'autre  :\  rapide 
et  penchée  sur  la  roue  mythologique  de  sa  bicy- 
clette, sanglée  les  jours  de  pluie  sous  la  tunique 
guerrière  de  caoutchouc  qui  faisait  bomber  ses 
seins,  la  tête  enturbannée  et  coiffée  de  serpents, 
elle  semait  la  terreur  dans  les  rues  de  Balbec  ; 
les  soirs  où  nous  avions  emporté  du  Champagne 
dans  les  bois  de  Chantepie,  la  voix  provocante 
et  changée,  elle  avait  au  visage-  cette  chaleur 
blême  rougissant  seulement  aux  pommettes  que, 
la  distinguant  mal  dans  l'obscurité  de  la  voiture, 
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j'approchais  du  clair  de  lune  pour  la  mieux  voir 
et  que  j'essayais  maintenant  en  vain  de  me  rap- 
peler, de  revoir  dans  une  obscurité  qui  ne  finirait 
plus.  Petite  statuette  dans  la  promenade  vers 
l'île,  calme  figure  grosse  à  gros  grains  près  du 
pianola,  elle  était  ainsi  tour  à  tour  pluvieuse  et 
rapide,  provocante  et  diaphane,  immobile  et  sou- 
riante, ange  de  la  musique.  Chacune  était  ainsi 
attachée  à  un  moment,  à  la  date  duquel  je  me 
trouvais  replacé  quand  je  la  revoyais.  Et  les 
moments  du  passé  ne  sont  pas  immobiles  ;  ils 
gardent  dans  notre  mémoire  le  mouvement  qui 
les  entraînait  vers  l'avenir,  vers  un  avenir  devenu 
lui-même  le  passé,  —  nous  y  entraînant  nous- 
même.  Jamais  je  n'avais  caressé  l'Albertine 
encaoutchoutée  des  jours  de  pluie,  je  voulais  lui 
demander  d'ôter  cette  armure,  ce  serait  connaître 
avec  elle  l'amour  des  camps,  la  fraternité  du  voyage. 
Mais  ce  n'était  plus  possible,  elle  était  morte. 
Jamais  non  plus,  par  peur  de  la  dépraver,  je 
n'avais  fait  semblant  de  comprendre,  les  soira 
où  elle  semblait  m'offrir  des  plaisirs  que  sans 
cela  elle  n'eût  peut-être  pas  demandés  à  d'autres 
et  qui  excitaient  maintenant  en  moi  un  désir 
furieux.  Je  ne  les  aurais  pas  éprouvés  semblables 
auprès  d'une  autre,  mais  celle  qui  me  les  aurait 
donnés,  je  pouvais  courir  le  monde  sans  la  ren- 
contrer puisqu'  Albertine  était  morte.  Il  semblait 
que  je  dusse  choisir  entre  deux  faits,  décider  quel 
était  le  vrai,  tant  celui  de  la  mort  d' Albertine, 
—  venu  pour  moi  d'une  réalité  que  je  n'avais  pas 
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connue  :  sa  vie  en  Touraine,  —  était  en  contradic- 
tion avec  toutes  mes  pensées  relatives  à  Albertine, 
mes  désirs,  mes  regrets,  mon  attendrissement,  ma 
fureur,  ma  jalousie.  Une  telle  richesse  de  souvenirs 
empruntés    au    répertoire    de    sa    vie,    une    telle 
profusion  de  sentiments  évoquant,  impliquant  sa 
vie,    semblaient   rendre   incroyable    qu' Albertine 
fût  morte.    —  Une  telle  profusion  de  sentiments, 
car  ma  mémoire,  en  conservant  ma  tendresse,  lui 
laissait  toute  sa  variété.  Ce  n'était  pas  Albertine 
seule  qui  n'était  qu'une  succession  de  moments, 
c'était  aussi  moi-même.  Mon  amour  pour  elle  n'avait 
pas  été  simple  :  à  la  curiosité  de  l'inconnu  s'était 
ajouté  un  désir  sensuel  et  à  un  sentiment  d'une 
douceur  presque  familiale,   tantôt   l'indifférence, 
tantôt  une  fureur  jalouse.  Je  n'étais  pas  un  seul 
homme,   mais   le   défilé   heure   par   heure   d'une 
armée  compacte  où  il  y  avait  selon  le  moment 
des  passionnés,   des  indifférents,   des  jaloux,  — 
des  jaloux  dont  pas  un  n'était  jaloux  de  la  même 
femme.  Et  sans  doute  ce  serait  de  là  qu'un  jour 
viendrait  la  guérison  que  je  ne  souhaiterais  pas. 
Dans  une  foule,  ces  éléments  peuvent,  un  par  un, 
sans    qu'on    s'en    aperçoive    être    remplacés    par 
d'autres,  que  d'autres  encore  éliminent  ou  ren- 
forcent, si  bien  qu'à  la  fin  un  changement  s'est 
accompli  qui  ne  se  pourrait  concevoir  si  l'on  était 
un.  La  complexité  de  mon  amour,  de  ma  personne, 
multipliait,    diversifiait    mes    souffrances.    Pour- 
tant elles  pouvaient   se  ranger  toujours  sous  les 
deux  groupes  dont   l'alternative   avait  fait  toute 
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la  vie  de  mon  amour  pour  Albertine,  tour  à 
tour  livré  à  la  confiance  et  au  soupçon  jaloux. 
Si  j'avais  peine  à  penser  qu' Albertine  si  vivante 
en  moi,  (portant  comme  je  faisais  le  double  harnais 
du  présent  et  du  passé),  était  morte,  peut-être 
était-il  aussi  contradictoire  que  ce  soupçon  de 
fautes  dont  Albertine  aujourd'hui  dépouillée  de 
la  chair  qui  en  avait  joui,  de  l'âme  qui  avait  pu 
les  désirer,  n'était  plus  capable,  ni  responsable, 
excitât  en  moi  une  telle  souffrance,  que  j'aurais 
seulement  bénie,  si  j'avais  pu  y  voir  le  gage  de 
la  réalité  morale  d'une  personne  matériellement 
inexistante,  au  lieu  du  reflet  destiné  à  s'éteindre 
lui-même  d'impressions  qu'elle  m'avait  autrefois 
causées.  Une  femme  qui  ne  pouvait  plus  éprouver 
de  plaisirs  avec  d'autres  n'aurait  plus  dû  exciter 
ma  jalousie,  si  seulement  ma  tendresse  avait  pu 
se  mettre  à  jour.  Mais  c'est  ce  qui  était  impossible 
puisque  elle  ne  pouvait  trouver  son  objet,  Alber- 
tine, que  dans  des  souvenirs  où  celle-ci  était 
vivante.  Puisque  rien  qu'en  pensant  à  elle,  je 
la  ressuscitais,  ses  trahisons  ne  pouvaient  jamais 
être  celles  d'une  morte  ;  —  l'instant  où  elle  les 
avait  commises  devenant  l'instant  actuel,  non 
pas  seulement  pour  Albertine,  mais  pour  celui  de 
mes  moi  subitement  évoqué,  qui  la  contemplait. 
De  sorte  qu'aucun  anachronisme  ne  pouvait 
jamais  séparer  le  couple  indissoluble,  où,  à  chaque 
coupable  nouvelle,  s'appariait  aussitôt  un  jaloux 
lamentable  et  toujours  contemporain.  Je  l'avais, 
les  derniers  mois,  tenue  enfermée  dans  ma  maison. 
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Mais  dans  mon  imagination  maintenant,  Albertine 
était  libre,  elle  usait  mal  de  cette  liberté,  elle  se 
prostituait  aux  unes,  aux  autres.  Jadis  je  son- 
geais sans  cesse  à  l'avenir  incertain  qui  était 
déployé  devant  nous,  j'essayais  d'y  lire.  Et  main- 
tenant ce  qui  était  en  avant  de  moi,  comme  un 
double  de  l'avenir  —  aussi  préoccupant  qu'un 
avenir  puisqu'il  était  aussi  incertain,  aussi  difficile 
à  déchiffrer,  aussi  mystérieux,  plus  cruel  encore 
parce  que  je  n'avais  pas  comme  pour  l'avenir  la 
possibilité  ou  l'illusion  d'agir  sur  lui  et  aussi 
parce  qu'il  se  déroulait  aussi  loin  que  ma  vie 
elle-même,  sans  que  ma  compagne  fût  là  pour 
calmer  les  souffrances  qu'il  me  causait,  —  ce  n'était 
plus  l'Avenir  d' Albertine,  c'était  son  Passé.  Son 
Passé  ?  C'est  mal  dire  puisque  pour  la  jalousie 
il  n'est  ni  passé  ni  avenir  et  que  ce  qu'elle  imagine 
est  toujours  le  présent. 

Les  changements  de  l'atmosphère  en  pro- 
voquent d'autres  dans  l'homme  intérieur,  ré- 
veillent des  moi  oubliés,  contrarient  l'assoupisse- 
ment de  l'habitude,  redonnent  de  la  force  à  tels 
souvenirs,  à  telles  souffrances.  Combien  plus 
encore  pour  moi  si  ce  temps  nouveau  qu'il  faisait 
me  rappelait  celui  par  lequel  Albertine,  à  Balbec, 
sous  la  pluie  menaçante,  par  exemple,  était  allée 
faire,  Dieu  sait  pourquoi,  de  grandes  promenades, 
dans  le  maillot  collant  de  son  caoutchouc.  Si  elle 
avait  vécu,  sans  doute  aujourd'hui,  par  ce  temps 
si  semblable,  partirait-elle  faire  en  Touraine  une 
excursion  analogue.   Puisque  elle  ne  le  pouvait 
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plus,  je  n'aurais  pas  dû  souffrir  de  cette  idée  ; 
mais  comme  aux  amputés,  le  moindre  changement 
de  temips  renouvelait  mes  douleurs  dans  le 
membre  qui  n'existait  plus. 

Tout  d'un  coup  c'était  un  souvenir  que  je 
n'avais  pas  revu  depuis  bien  longtemps  —  car  il 
était  resté  dissous  dans  la  fluide  et  invisible  éten- 
due de  ma  mémoire  —  qui  se  cristallisait.  Ainsi  il 
y  avait  plusieurs  années,  comme  on  parlait  de 
son  peignoir  de  douche,  Albertine  avait  rougi. 
A  cette  époque-là  je  n'étais  pas  jaloux  d'elle. 
Mais  depuis,  j'avais  voulu  lui  demander  si  elle 
pouvait  se  rappeler  cette  conversation  et  me  dire 
pourquoi  elle  avait  rougi.  Cela  m'avait  d'autant 
plus  préoccupé  qu'on  m'avait  dit  que  les  deux 
jeunes  filles  amies  de  Léa  allaient  dans  cet  éta- 
blissement balnéaire  de  l'hôtel  et,  disait-on,  pas 
seulement  pour  prendre  des  douches.  Mais  par 
peur  de  fâcher  Albertine  ou  attendant  une  époque 
meilleure,  j'avais  toujours  remis  de  lui  en  parler, 
puis  je  n'y  avais  plus  pensé.  Et  tout  d'un  coup, 
quelque  temps  après  la  mort  d' Albertine,  j'aperçus 
ce  souvenir,  empreint  de  ce  caractère  à  la  fois 
irritant  et  solennel  qu'ont  les  énigmes  laissées  à 
jamais  insolubles  par  la  mort  du  seul  être  qui 
eût  pu  les  éclaircir.  Ne  pourrais- je  pas  du  moins 
tâcher  de  savoir  si  Albertine  n'avait  jamais  rien 
fait  de  mal  dans  cet  établissement  de  douches. 
En  envoyant  quelqu'un  à  Balbec  j'y  arriverais 
peut-être.  Elle  vivante,  je  n'eusse  sans  doute  pu 
rien  apprendre.  Mais  les  langues  se  délient  étran- 
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gement  et  racontent  facilement  une  faute  quand 
on  n'a  plus  à  craindre  la  rancune  de  la  coupable. 
Comme  la  constitution  de  l'imagination,  restée 
rudimentaire,  simpliste  (n'ayant  pas  passé  par 
les  innombrables  transformations  qui  remédient 
aux  modèles  primitifs  des  inventions  humaines, 
à  peine  reconnaissables,  qu'il  s'agisse  de  baro- 
mètre, de  ballon,  de  téléphone,  etc.  dans  leurs 
perfectionnements  ultérieurs)  ne  nous  permet  de 
voir  que  fort  peu  de  choses  à  la  fois,  le  souvenir 
de  l'établissement  de  douches  occupait  tout  le 
champ  de  ma  vision  intérieure. 

Parfois  je  me  heurtais  dans  les  rues  obscures 
du  sommeil  à  un  de  ces  mauvais  rêves,  qui  ne 
sont  pas  bisn  graves  pour  une  première  raison, 
c'est  que  la  tristesse  qu'ils  engendrent  ne  se 
prolonge  guère  qu'une  heure  après  le  réveil, 
pareille  à  ces  malaises  que  cause  une  manière 
d'endormir  artificielle.  Pour  une  autre  raison 
aussi,  c'est  qu'on  ne  les  rencontre  que  très  rare- 
ment, à  peine  tous  les  deux  ou  trois  ans.  Encore 
reste-t-il  incertain  qu'on  les  ait  déjà  rencontrés 
et  qu'ils  n'aient  pas  plutôt  cet  aspect  de  ne  pas 
être  vus  pour  la  première  fois  que  projette  sur 
eux  une  illusion,  une  subdivision  (car  dédouble- 
ment ne  serait  pas  assez  dire). 

Sans  doute  puisque  j'avais  des  doutes  sur  la  vie, 
sur  la  mort  d'Albertine,  j'aurais  dû  depuis  bien 
longtemps  me  livrer  à  des  enquêtes,  mais  la 
même  fatigue,  la  même  lâcheté  qui  m'avaient 
fait  me  soumettre  à  Albertine  quand  elle  était  là, 
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m'empêchait  de  rien  entreprendre  depuis  que  je 
ne  la  voyais  plus.  Et  pourtant  de  la  faiblesse 
traînée  pendant  des  années,  un  éclair  d'énergie 
surgit  parfois.  Je  me  décidai  à  cette  enquête  au 
moins  toute  naturelle.  On  eût  dit  qu'il  n'y  eût' 
rien  eu  d'autre  dans  toute  la  vie  d'Albertine.  Je 
me  demandais  qui  je  pourrais  bien  envoyer  tenter 
une  enquête  sur  place,  à  Balbec.  Aimé  me  parut 
bien  choisi.  Outre  qu'il  connaissait  admirable- 
ment les  lieux,  il  appartenait  à  cette  catégorie  de 
gens  du  peuple  soucieux  de  leur  intérêt,  fidèles 
à  ceux  qu'ils  servent,  indifférents  à  toute  espèce 
de  morale  et  dont  —  parce  que,  si  nous  les 
payons  bien,  dans  leur  obéissance  à  notre  volonté, 
ils  suppriment  tout  ce  qui  l'entraverait  d'une 
manière  ou  de  l'autre,  se  montrant  aussi  inca- 
pables d'indiscrétion,  de  mollesse  ou  d'impro- 
bité  que  dépourvus  de  scrupules,  —  nous  disons  : 
«  Ce  sont  de  braves  gens.  »  En  ceux-là  nous 
pouvons  avoir  une  confiance  absolue.  Quand 
Aimé  fut  parti,  je  pensai  combien  il  eût  mieux 
valu  que  ce  qu'il  allait  essayer  d'apprendre  là- 
bas,  je  pusse  le  demander  maintenant  à  Albertine 
elle-même.  Et  aussitôt  l'idée  de  cette  question 
que  j'aurais  voulu,  qu'il  me  semblait  que  j'allais 
lui  poser,  ayant  amené  Albertine  à  mon  côté,  — 
non  grâce  à  un  effort  de  résurrection  mais  comme 
par  le  hasard  d'une  de  ces  rencontres  qui,  comme 
cela  se  passe  dans  les  photographies  qui  ne  sont 
pas  «  posées  »,  dans  les  instantanés,  laissent 
toujours    la    personne  plus  vivante,  —  en  même 
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temps  que  j'imaginais  notre  conversation,  j'en 
sentais  l'impossibilité;  je  venais  d'aborder  par 
une  nouvelle  face  cette  idée  qu'Albertine  était 
morte,  Albertine  qui  m'inspirait  cette  tendresse 
qu'on  a  pour  les  absentes  dont  la  vue  ne  vient 
pas  rectifier  l'image  embellie,  inspirant  aussi  la 
tristesse  que  cette  absence  fût  éternelle  et  que  la 
pauvre  petite  fût  privée  à  jamais  de  la  douceur 
de  la  vie.  Et  aussitôt  par  un  brusque  déplacement, 
de  la  torture  de  la  jalousie  je  passais  au  désespoir 
de  la  séparation. 

Ce  qui  remplissait  mon  cœur  maintenant  était, 
au  lieu  de  haineux  soupçons,  le  souvenir  attendri 
des  heures  de  tendresse  confiante  passées  avec 
la  sœur  que  la  mort  m'avait  réellement  fait 
perdre,  puisque  mon  chagrin  se  rapportait,  non 
à  ce  qu'Albertine  avait  été  pour  moi,  mais  à  ce 
que  mon  cœur  désireux  de  participer  aux  émo- 
tions les  plus  générales  de  l'amour  m'avait  peu  à 
peu  persuadé  qu'elle  était  ;  alors  je  me  rendais 
compte  que  cette  vie  qui  m'avait  tant  ennuyé, 
—  du  moins  je  le  croyais,  —  avait  été  au  contraire 
délicieuse  ;  aux  moindres  moments  passés  à 
parler  avec  elle  de  choses  même  insignifiantes, 
je  sentais  maintenant  qu'était  ajoutée,  amalga- 
mée une  volupté  qui  alors  n'avait  —  il  est  vrai  — 
pas  été  perçue  par  moi,  mais  qui  était  déjà  cause 
que  ces  moments-là  je  les  avais  toujours  si  per- 
se véremment  recherchés  à  l'exclusion  de  tout 
le  reste  ;  les  moindres  incidents  que  je  me  rap- 
pelais, un  mouvement  qu'elle  avait  fait  en  voi- 
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ture  auprès  de  moi,  ou  pour  s'asseoir  en  face 
de  moi  dans  sa  chambre,  propageaient  dans 
mon  âme  un  remous  de  douceur  et  de  tristesse 
qui  de  proche  en  proche  la  gagnait  tout  entière. 
Cette  chambre  où  nous  dînions  ne  m'avait 
jamais  paru  joHe,  je  disais  seulement  qu'elle 
l'était  à  Albertine  pour  que  mon  amie  fût  con- 
tente d'y  vivre.  Maintenant  les  rideaux,  les 
sièges,  les  livres  avaient  cessé  de  m'être  indiffé- 
rents. L'art  n'est  pas  seul  à  mettre  du  charme  et 
du  mystère  dans  les  choses  les  plus  insignifiantes  ; 
ce  même  pouvoir  de  les  mettre  en  rapport  intime 
avec  nous  est  dévolu  aussi  à  la  douleur.  Au 
moment  même  je  n'avais  prêté  aucune  attention 
à  ce  dîner  que  nous  avions  fait  ensemble  au 
retour  du  bois,  avant  que  j'allasse  chez  les  Ver- 
durin,  et  vers  la  beauté,  la  grave  douceur  duquel 
je  tournais  maintenant  des  yeux  pleins  de  larmes. 
Une  impression  de  l'amour  est  hors  de  proportion 
avec  les  autres  impressions  de  la  vie,  mais  ce 
n'est  pas  perdue  au  milieu  d'elles  qu'on  peut 
s'en  rendre  compte.  Ce  n'est  pas  d'en  bas,  dans 
le  tumulte  de  la  rue  et  la  cohue  des  maisons 
avoisinantes,  c'est  quand  on  s'est  éloigné  que 
des  pentes  d'un  coteau  voisin,  à  une  distance  où 
toute  la  ville  a  disparu,  ou  ne  forme  plus  au  ras 
de  terre  qu'un  amas  confus,  qu'on  peut  dans  le 
recueillement  de  la  solitude  et  du  soir,  évaluer, 
unique,  persistante  et  pure,  la  hauteur  d'une 
cathédrale.  Je  tâchais  d'embrasser  l'image  d' Al- 
bertine à  travers  mes  larmes  en  pensant  à  toutes 
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les  choses  sérieuses  et  justes  qu'elle  avait  dites 
ce  soir-là. 

Un  matin  je  crus  voir  la  forme  oblongue  d'une 
colline  dans  le  brouillard,  sentir  la  chaleur  d'une 
tasse  de  chocolat,  pendant  que  m'étreignait  hor- 
riblement le  cœur  ce  souvenir  de  l'après-midi  où 
Albertine  était  venue  me  voir  et  où  je  l'avais 
embrassée  pour  la  première  fois  :  c'est  que  je 
venais  d'entendre  le  hoquet  du  calorifère  à  eau 
qu'on  venait  de  rallumer.  Et  je  jetai  avec  colère 
une  invitation  que  Françoise  apporta  de  M°^®  Ver- 
durin  ;  combien  l'impression  que  j'avais  eue  en 
allant  dîner  pour  la  première  fois  à  la  Raspelière, 
que  la  mort  ne  frappe  pas  tous  les  êtres  au  même 
âge,  s'imposait  à  moi  avec  plus  de  force  main- 
tenant qu' Albertine  était  morte,  si  jeune,  et  que 
Brichot  continuait  à  dîner  chez  M°^®  Verdurin 
qui  recevait  toujours  et  recevrait  peut-être  pen- 
dant beaucoup  d'années  encore.  Aussitôt  ce  nom 
de  Brichot  me  rappela  la  fin  de  cette  même, 
soirée  où  il  m'avait  reconduit,  où  j'avais  vu  d'en 
bas  la  lumière  de  la  lampe  d'Albertine.  J'y  avais 
déjà  repensé  d'autres  fois,  mais  je  n'avais  pas 
abordé  le  souvenir  par  le  même  côté.  Alors  en 
pensant  au  vide  que  je  trouverais  maintenant  en 
rentrant  chez  moi,  que  je  ne  verrais  plus  d'en  bas 
la  chambre  d'Albertine  d'où  la  lumière  s'était 
éteinte  à  jamais,  je  compris  combien  ce  soir  où 
en  quittant  Brichot,  j'avais  cru  éprouver  de 
l'ennui,  du  regret  de  ne  pas  pouvoir  aller  me 
promener    et   faire    l'amour   ailleurs,   je    compris 
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combien  je  m*étais  trompé  et  que  c'était  seule- 
ment parce  que  le  trésor  dont  les  reflets  venaient 
d'en  haut  jusqu'à  moi,  je  m'en  croyais  la  posses- 
sion entièrement  assurée,  que  j'avais  négligé  d'en 
calculer  la  valeur,  ce  qui  faisait  qu'il  me  paraissait 
forcément  inférieur  à  des  plaisirs,  si  petits  qu'ils 
fussent,  mais  que,  cherchant  à  les  imaginer, 
j'évaluais.  Je  compris  combien  cette  lumière  qui 
me  semblait  venir  d'une  prison  contenait  pour 
moi  de  plénitude,  de  vie  et  de  douceur,  et  qui 
n'était  que  la  réalisation  de  ce  qui  m'avait  un 
instant  enivré,  puis  paru  à  jamais  impossible  : 
je  coHiprenais  que  cette  vie  que  j'avais  menée  à 
Paris  dans  un  chez  moi  qui  était  son  chez  elle, 
c'était  justement  la  réalisation  de  cette  paix  pro- 
fonde que  j'avais  rêvée  le  soir  où  Albertine  avait 
couché  sous  le  même  toit  que  moi,  à  Balbec. 
La  conversation  que  j'avais  eue  avec  Albertine 
en  rentrant  du  Bois  avant  cette  dernière  soirée 
Verdurin,  je  ne  me  fusse  pas  consolé  qu'elle 
n'eût  pas  eu  lieu,  cette  conversation  qui  avait 
un  peu  mêlé  Albertine  à  la  vie  de  mon  intelli- 
gence et  en  certaines  parcelles  nous  avait  faits 
identiques  l'un  à  l'autre.  Car  sans  doute  son 
intelligence,  sa  gentillesse  pour  moi  si  j'y  revenais 
avec  attendrissement  ce  n'est  pas  qu'elles  eussent 
été  plus  grandes  que  celles  d'autres  personnes  que 
j'avais  connues.  Madame  de  Cambremer  ne 
m'avait-elle  pas  dit  à  Balbec  :  «  Comment  !  vous 
pourriez  passer  vos  journées  avec  Elstir  qui  est 
un  homme  de  génie  et  vous  les  passez  avec  votre 

127 


A  LA  RECHERCHE  DU  TEMPS  PERDU 

cousine  !  »  L'intelligence  d'Albertine  me  plaisait 
parce  que,  par  association,  elle  éveillait  en  moi 
ce  que  j'appelais  sa  douceur  comme  nous  appelons 
douceur  d'un  fruit  une  certaine  sensation  qui  n'est 
que  dans  notre  palais.  Et  de  fait,  quand  je  pen- 
sais à  l'intelligence  d'Albertine,  mes  lèvres  s'avan- 
çaient instinctivement  et  goûtaient  un  souvenir 
dont  j'aimais  mieux  que  la  réalité  me  fût  exté- 
rieure et  consistât  dans  la  supériorité  objective 
d'un  être.  Il  reste  certain  que  j'avais  connu  des 
personnes  d'intelligence  plus  grande.  Mais  l'infini 
de  l'amour,  ou  son  égoïsme,  fait  que  les  êtres 
que  nous  aimons  sont  ceux  dont  la  physionomie 
intellectuelle  et  morale  est  pour  nous  le  moins 
objectivement  définie,  nous  les  retouchons  sans 
cesse  au  gré  de  nos  désirs  et  de  nos  craintes,  nous 
ne  les  séparons  pas  de  nous,  ils  ne  sont  qu'un  lieu 
immense  et  vague  où  s'extériorisent  nos  tendresses. 
Nous  n'avons  pas  de  notre  propre  corps,  où 
affluent  perpétuellement  tant  de  malaises  et  de 
plaisirs,  une  silhouette  aussi  nette  que  celle  d'un 
arbre  ou  d'une  maison,  ou  d'un  passant.  Et 
c'avait  peut-être  été  mon  tort  de  ne  pas  chercher 
davantage  à  connaître  Albertine  en  elle-même. 
De  même  qu'au  point  de  vue  de  son  charme,  je 
n'avais  longtemps  considéré  que  les  positions 
différentes  qu'elle  occupait  dans  mon  souvenir 
dans  le  plan  des  années,  et  que  j'avais  été  surpris 
de  voir  qu'elle  s'était  spontanément  enrichie  de 
modifications  qui  ne  tenaient  pas  qu'à  la  diffé- 
rence   des    perspectives,    de    même    j'aurais    dû 
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chercher  à  comprendre  son  caractère  comme  celui 
d'une  personne  quelconque  et  peut-être  m'expli- 
quant  alors  pourquoi  elle  s'obstinait  à  me  cacher 
son  secret,  j'aurais  évité  de  prolonger,  entre  nous, 
avec  cet  acharnement  étrange  ce  conflit  qui  avait 
amené  la  mort  d'Albertine.  Et  j'avais  alors  avec 
une  grande  pitié  d'elle,  la  honte  de  lui  survivre. 
Il  me  semblait  en  effet,  dans  les  heures  où  je 
souffrais  le  moins,  que  je  bénéficiais  en  quelque 
sorte  de  sa  mort,  car  une  femme  est  d'une  plus 
grande  utilité  pour  notre  vie  si  elle  y  est,  au  lieu 
d'un  élément  de  bonheur,  un  instrument  de  cha- 
grin, et  il  n'y  en  a  pas  une  seule  dont  la  possession 
soit  aussi  précieuse  que  celle  des  vérités  qu'elle 
nous  découvre  en  nous  faisant  souffrir.  Dans  ces 
moments-là,  rapprochant  la  mort  de  ma  grand'- 
mère  et  celle  d'Albertine,  il  me  semblait  que  ma 
vie  était  souillée  d'un  double  assassinat  que  seule 
la  lâcheté  du  monde  pouvait  me  pardonner. 
J'avais  rêvé  d'être  compris  d'Albertine,  de  ne 
pas  être  méconnu  par  elle,  croyant  que  c'était 
pour  le  grand  bonheur  d'être  compris,  de  ne  pas 
être  méconnu,  alors  que  tant  d'autres  eussent 
mieux  pu  le  faire.  On  désire  être  compris,  parce 
qu'on  désire  être  aimé,  et  on  désire  être  aimé  parce 
qu'on  aime.  La  compréhension  des  autres  est 
indifférente  et  leur  amour  importun.  Ma  joie 
d'avoir  possédé  un  peu  de  l'intelligence  d'Alber- 
tine et  de  son  cœur  ne  venait  pas  de  leur  valeur 
intrinsèque,  mais  de  ce  que  cette  possession  était 
un  degré  de  plus  dans  la  possession  totale  d'Alber'» 
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tine,  possession  qui  avait  été  mon  but  et  ma  chi- 
mère, depuis  le  premier  jour  où  je  l'avais  vue. 
Quand  nous  parlons  de  la  «  gentillesse  »  d'une 
femme  nous  ne  faisons  peut-être  que  projeter 
hors  de  nous  le  plaisir  que  nous  éprouvons  à  la 
voir,  comme  les  enfants  quand  ils  disent  «  Mon 
cher  petit  lit,  mon  cher  petit  oreiller,  mes  chères 
petites  aubépines  ».  Ce  qui  explique  par  ailleurs 
que  les  hommes  ne  disent  jamais  d'une  femme  qui 
ne  les  trompe  pas  :  «  Elle  est  si  gentille  »  et  le 
disent  si  souvent  d'une  femme  par  qui  ils  sont 
trompés.  M°^®  de  Cambremer  trouvait  avec  raison 
que  le  charme  spirituel  d'Elstir  était  plus  grand. 
Mais  nous  ne  pouvons  pas  juger  de  la  même  façon 
celui  d'une  personne  qui  est,  comme  toutes  les 
autres,  extérieure  à  nous,  peinte  à  l'horizon  de 
notre  pensée,  et  celui  d'une  personne  qui  par  suite 
d'une  erreur  de  localisation  consécutive  à  certains 
accidents  mais  tenace,  s'est  logée  dans  notre 
propre  corps  au  point  que  de  nous  demander 
rétrospectivement  si  elle  n'a  pas  regardé  une 
femme  un  certain  jour  dans  le  couloir  d'un  petit 
chemin  de  fer  maritime  nous  fait  éprouver  les 
mêmes  souffrances  qu'un  chirurgien  qui  cherche- 
rait une  balle  dans  notre  cœur.  Un  simple  crois- 
sant, mais  que  nous  mangeons,  nous  fait  éprouver 
plus  de  plaisir  que  tous  les  ortolans,  lapereaux  et 
barbavelles  qui  furent  servis  à  Louis  XV  et  la 
pointe  de  l'herbe  qui  à  quelques  centimètres 
frémit  devant  notre  œil,  tandis  que  nous  sommes 
couchés   sur   la   montagne,   peut   nous   cacher   la 
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vertigineuse  aiguille  d'un  sommet,  si  celui-ci  est 
distant  de  plusieurs  lieues. 

D'ailleurs  notre  tort  n'est  pas  de  priser  l'intel- 
ligence, la  gentillesse  d'une  femme  que  nous 
aimons,  si  petites  que  soient  celles-ci.  Notre  tort 
est  de  rester  indifférent  à  la  gentillesse,  à  l'intel- 
ligence des  autres.  Le  mensonge  ne  recommence 
à  nous  causer  l'indignation,  et  la  bonté  la  recon- 
naissance qu'ils  devraient  toujours  exciter  en 
nous,  que  s'ils  viennent  d'une  femme  que  nous 
aimons  et  le  désir  physique  a  ce  merveilleux  pou- 
voir de  rendre  son  prix  à  l'intelligence  et  des 
bases  solides  à  la  vie  morale.  Jamais  je  ne  retrou- 
verais cette  chose  divine,  un  être  avec  qui  je  pusse 
causer  de  tout,  à  qui  je  pusse  me  confier.  Me 
confier  ?  Mais  d'autres  êtres  ne  me  montraient-ils 
pas  plus  de  confiance  qu'Albertine  ?  Avec  d'autres 
n'avais-je  pas  des  causeries  plus  étendues  ?  C'est 
que  la  confiance,  la  conversation,  choses  médiocres, 
qu'importe  qu'elles  soient  plus  ou  moins  impar- 
faites, si  s'y  mêle  seulement  l'amour,  qui  seul  est 
divin.  Je  revoyais  Albertine  s'asseyant  à  son 
pianola,  rose  sous  ses  cheveux  noirs,  je  sentais, 
sur  mes  lèvres  qu'elle  essayait  d'écarter,  sa  langue, 
sa  langue  maternelle,  incomestible,  nourricière  et 
sainte  dont  la  flamme  et  la  rosée  secrètes  faisaient 
que  même  quand  Albertine  la  faisait  glisser  à  la 
surface  de  mon  cou,  de  mon  ventre,  ces  caresses 
superficielles  mais  en  quelque  sorte  faites  par 
l'intérieur  de  sa  chair,  extériorisé  comme  une 
étoffe  qui  montrerait  sa  doublure,  prenaient  même 
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dans  les  attouchements  les  plus  externes,  comme 
la  mystérieuse  douceur  d'une  pénétration. 

Tous  ces  instants  si  doux  que  rien  ne  me  ren- 
drait jamais,  je  ne  peux  même  pas  dire  que  ce 
que  me  faisait  éprouver  leur  perte  fût  du  désespoir. 
Pour  être  désespéré,  cette  vie  qui  ne  pourra  plus 
être  que  malheureuse,  il  faut  encore  y  tenir. 
J'étais  désespéré  à  Balbec  quand  j'avais  vu  se 
lever  le  jour  et  que  j'avais  compris  que  plus  un 
seul  ne  pourrait  être  heureux  pour  moi.  J'étais 
resté  aussi  égoïste  depuis  lors,  mais  le  moi  auquel 
j'étais  attaché  maintenant,  le  moi  qui  constituait 
ces  vives  réserves  que  mettait  en  jeu  l'instinct  de 
conservation,  ce  moi  n'était  plus  dans  la  vie  ; 
quand  je  pensais  à  mes  forces,  à  ma  puissance 
vitale,  à  ce  que  j'avais  de  meilleur,  je  pensais  à 
certain  trésor  que  j'avais  possédé  (que  j'avais 
été  seul  à  posséder  puisque  les  autres  ne  pouvaient 
connaître  exactement  le  sentiment,  caché  en  moi, 
qu'il  m'avait  inspiré)  et  que  personne  ne  pouvait 
plus  m' enlever  puisque  je  ne  le  possédais  plus. 

Et  à  vrai  dire,  je  ne  l'avais  jamais  possédé  que 
parce  que  j'avais  voulu  me  figurer  que  je  le  pos- 
sédais. Je  n'avais  pas  commis  seulement  l'im- 
prudence en  regardant  Albertine  et  en  la  logeant 
dans  mon  cœur  de  la  faire  vivre  au-dedans  de 
moi,  ni  cette  autre  imprudence  de  mêler  un 
amour  familial  au  plaisir  des  sens.  J'avais 
voulu  aussi  me  persuader  que  nos  rapports  étaient 
l'amour,  que  nous  pratiquions  mutuellement  les 
rapports  appelés  amour,  parce  qu'elle    me   ren- 
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dait  docilement  les  baisers  que  je  lui  donnais,  et 
pour  avoir  pris  l'habitude  de  le  croire,  je  n'avais 
pas  perdu  seulement  une  femme  que  j'aimais 
mais  une  femme  qui  m'aimait,  ma  sœur,  mon 
enfant,  ma  tendre  maîtresse.  Et  en  somme,  j'avais 
eu  un  bonheur  et  un  malheur  que  Swann  n'avait 
pas  connus,  car  justement  tout  le  temps  qu'il 
avait  aimé  Odette  et  en  avait  été  si  jaloux,  il 
l'avait  à  peine  vue,  pouvant  si  difficilement,  à 
certains  jours  où  elle  le  décommandait  au  dernier 
moment,  aller  chez  elle.  Mais  après  il  l'avait  eue 
à  lui,  devenue  sa  femme,  et  jusqu'à  ce  qu'il 
mourût.  Moi  au  contraire  tandis  que  j'étais  si 
jaloux  d'Albertine,  plus  heureux  que  Swann,  je 
l'avais  eue  chez  moi.  J'avais  réalisé  en  vérité  ce 
que  Swann  avait  rêvé  si  souvent  et  qu'il  n'avait 
réalisé  matériellement  que  quand  cela  lui  était 
indifférent.  Mais  enfin  Albertine,  je  ne  l'avais  pas 
gardée  comme  il  avait  gardé  Odette.  Elle  s'était 
enfuie,  elle  était  morte.  Car  jamais  rien  ne  se 
répète  exactement  et  les  existences  les  plus  ana- 
logues et  que,  grâce  à  la  parenté  des  caractères 
et  à  la  similitude  des  circonstances,  on  peut 
choisir  pour  les  présenter  comme  symétriques 
l'une  à  l'autre  restent  en  bien  des  points  oppo- 
sées. 

En  perdant  la  vie  je  n'aurais  pas  perdu  grand 
chose  ;  je  n'aurais  plus  perdu  qu'une  forme  vide, 
le  cadre  vide  d'un  chef-d'œuvre.  Indifférent  à  ce 
que  je  pouvais  désormais  y  faire  entrer,  mais 
heureux  et  fier  de  penser  à  ce  qu'il  avait  contenu, 
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je  m'appuyais  au  souvenir  de  ces  heures  si  douces 
et  ce  soutien  moral  me  communiquait  un  bien- 
être  que  l'approche  même  de  la  mort  n'aurait  pas 
rompu. 

Comme  elle  accourait  vite  me  voir  à  Balbec 
quand  je  la  faisais  chercher,  se  retardant  seule- 
ment à  verser  de  l'odeur  dans  ses  cheveux  pour 
me  plaire.  Ces  images  de  Balbec  et  de  Paris  que 
j'aimais  ainsi  à  revoir  c'étaient  les  pages  encore 
si  récentes,  et  si  vite  tournées,  de  sa  courte  vie. 
Tout  cela  qui  n'était  pour  moi  que  souvenir  avait 
été  pour  elle  action,  action  précipitée  comme 
celle  d'une  tragédie  vers  une  mort  rapide.  Les 
êtres  ont  un  développement  en  nous,  mais  un 
autre  hors  de  nous  (je  l'avais  bien  senti  dans  ces 
soirs  où  je  remarquais  en  Albertine  un  enrichis- 
sement de  qualités  qui  ne  tenait  pas  qu'à  ma 
mémoire)  et  qui  ne  laissent  pas  d'avoir  des  réac- 
tions l'un  sur  l'autre.  J'avais  eu  beau,  en  cher- 
chant à  connaître  Albertine,  puis  à  la  posséder 
tout  entière,  n'obéir  qu'au  besoin  de  réduire  par 
l'expérience  à  des  éléments  mesquinement  sem- 
blables à  ceux  de  notre  moi  le  mystère  de  tout 
être,  je  ne  l'avais  pu  sans  influer  à  mon  tour  sur 
la  vie  d' Albertine.  Peut-être  ma  fortune,  les 
perspectives  d'un  brillant  mariage  l'avaient  atti- 
rée, ma  jalousie  l'avait  retenue,  sa  bonté  ou  son 
intelligence,  ou  le  sentiment  de  sa  culpabilité,  ou 
les  adresses  de  sa  ruse,  lui  avaient  fait  accepter, 
et  m'avaient  amené  à  rendre  de  plus  en  plus  dure 
une  captivité  forgée  simplement  par  le  dévelop- 
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pement  interne  de  mon  travail  mental,  mais  qui 
n*en  avait  pas  moins  eu  sur  la  vie  d'Albertine 
des  contre-coups,  destinés  eux-mêmes  à  poser,  par 
choc  en  retour,  des  problèmes  nouveaux  et  de 
plus  en  plus  douloureux  à  ma  psychologie,  puisque 
de  ma  prison  elle  s'était  évadée,  pour  aller  se 
tuer  sur  un  cheval  que  sans  moi  elle  n'eût  pas 
possédé,  en  me  laissant,  même  morte,  des  soup- 
çons dont  la  vérification,  si  elle  devait  venir,  me 
serait  peut-être  plus  cruelle  que  la  découverte 
à  Balbec  qu'Albertine  avait  connu  M^^®  Vinteuil, 
puisque  Albertine  ne  serait  plus  là  pour  m'apaiser. 
Si  bien  que  cette  longue  plainte  de  l'àme  qui  croit 
vivre  enfermée  en  elle-même  n'est  un  monologue 
qu'en  apparence,  puisque  les  échos  de  la  réalité 
la  font  dévier  et  que  telle  vie  est  comme  un  essai 
de  psychologie  subjective  spontanément  pour- 
suivi, mais  qui  fournit  à  quelque  distance  son 
«  action  »  au  roman  purement  réaliste  d'une  autre 
réalité,  d'une  autre  existence,  dont  à  leur  tour 
les  péripéties  viennent  infléchir  la  courbe  et 
changer  la  direction  de  l'essai  psychologique. 
Comme  l'engrenage  avait  été  serré,  comme  l'évo- 
lution de  notre  amour  avait  été  rapide  et,  malgré 
quelques  retardements,  interruptions  et  hésita- 
tions du  début,  comme  dans  certaines  nouvelles 
de  Balzac  ou  quelques  ballades  de  Schumann,  le 
dénouement  précipité  !  C'est  dans  le  cours  de 
cette  dernière  année,  longue  pour  moi  comme 
un  siècle,  tant  Albertine  avait  changé  de  positions 
par  rapport  à  ma  pensée  depuis  Balbec  jusqu'à 
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son  départ  de  Paris,  et  aussi  indépendamment  de 
moi  et  souvent  à  mon  insu,  changé  en  elle-même, 
qu'il  fallait  placer  toute  cette  bonne  vie  de  ten- 
dresse qui  avait  si  peu  duré  et  qui  pourtant  m' ap- 
paraissait avec  une  plénitude,  presque  une  immen- 
sité, à  jamais  impossible  et  pourtant  qui  m'était 
indispensable.  Indispensable  sans  avoir  peut-être 
été  en  soi  et  tout  d'abord  quelque  chose  de  néces- 
saire, puisque  je  n'aurais  pas  connu  Albertine  si  je 
n'avais  pas  lu  dans  un  traité  d'archéologie  la 
description  de  l'église  de  Balbec,  si  Swann,  en 
me  disant  que  cette  église  était  presque  persane, 
n'avait  pas  orienté  mes  désirs  vers  le  normand 
byzantin,  si  une  société  de  Palaces,  en  construisant 
à  Balbec  un  hôtel  hygiénique  et  confortable, 
n'avait  pas  décidé  mes  parents  à  exaucer  mon 
souhait  et  à  m'envoyer  à  Balbec.  Certes,  en  ce 
Balbec  depuis  si  longtemps  désiré,  je  n'avais  pas 
trouvé  l'église  persane  que  je  rêvais  ni  les  brouil- 
lards éternels.  Le  beau  train  d'une  heure  trente- 
cinq  lui-même  n'avait  pas  répondu  à  ce  que  je 
m'en  figurais.  Mais  en  échange  de  ce  que  l'imagi- 
nation laisse  attendre  et  que  nous  nous  donnons 
inutilement  tant  de  peine  pour  essayer  de  décou- 
vrir, la  vie  nous  donne  quelque  chose  que  nous 
étions  bien  loin  d'imaginer.  Qui  m'eût  dit  à 
Combray,  quand  j'attendais  le  bonsoir  de  ma  mère 
avec  tant  de  tristesse,  que  ces  anxiétés  guéri- 
raient, puis  renaîtraient  un  jour,  non  pour  ma 
mère,  mais  pour  une  jeune  fille  qui  ne  serait 
d'abord,  sur  l'horizon  de  la  mer,  qu'une  fleur  que 
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mes  yeux  seraient  chaque  jour  sollicités  de  venir 
regarder,  mais  une  fleur  pensante  et  dans  l'esprit 
de  qui  je  souhaiterais  si  puérilement  de  tenir  une 
grande  place,  que  je  souffrirais  qu'elle  ignorât  que 
je  connaissais  M°^®  de  Villeparisis.  Oui,  c'est  le 
bonsoir,  le  baiser  d'une  telle  étrangère  pour  lequel, 
au  bout  de  quelques  années,  je  devais  souffrir 
autant  qu'enfant  quand  ma  mère  ne  devait  pas 
venir  me  voir.  Or  cette  Albertine  si  nécessaire, 
de  l'amour  de  qui  mon  âme  était  maintenant 
presque  uniquement  composée,  si  Swann  ne  m'avait 
pas  parlé  de  Balbec,  je  ne  l'aurais  jamais  connue. 
Sa  vie  eût  peut-être  été  plus  longue,  la  mienne 
aurait  été  dépourvue  de  ce  qui  en  faisait  main- 
tenant le  naartyre.  Et  aussi  il  me  semblait  que, 
par  ma  tendresse  uniquement  égoïste,  j'avais 
laissé  mourir  Albertine  comme  j'avais  assassiné 
ma  grand'mère.  Même  plus  tard,  même  l'ayant 
déjà  connue  à  Balbec,  j'aurais  pu  ne  pas  l'aimer 
comme  je  fis  ensuite.  Quand  je  renonçais  à 
Gilberte  et  savais  que  je  pourrais  aimer  un  jour 
une  autre  femme,  j'osais  à  peine  avoir  un  doute 
si  en  tous  cas  pour  le  passé  je  n'eusse  pu  aimer 
que  Gilberte.  Or  pour  Albertine  je  n'avais  même 
plus  de  doute,  j'étais  sûr  que  c'aurait  pu  ne  pas 
être  elle  que  j'eusse  aimée,  que  c'eût  pu  être  une 
autre.  Il  eût  suffi  pour  cela  que  M^^^  de  Stermaria, 
le  soir  où  je  devais  dîner  avec  elle  dans  l'île  du 
Bois,  ne  se  fût  pas  décommandée.  Il  était  encore 
temps  alors,  et  c'eût  été  pour  M^^®  de  Stermaria 
que  se  fût  exercée  cette  activité  de  l'imagination 
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qui  nous  fait  extraire  d'une  femme  une  telle 
notion  de  l'individuel,  qu'elle  nous  paraît  unique 
en  soi  et  pour  nous  prédestinée  et  nécessaire. 
Tout  au  plus,  en  me  plaçant  à  un  point  de  vue 
presque  physiologique,  pouvais-je  dire  que  j'aurais 
pu  avoir  ce  même  amour  exclusif  pour  une  autre 
femme,  mais  non  pour  toute  autre  femme.  Car 
Albertine,  grosse  et  brune,  ne  ressemblait  pas  à 
Gilberte,  élancée  et  rousse,  mais  pourtant  elles 
avaient  la  même  étoffe  de  santé,  et  dans  les  mêmes 
joues  sensuelles  toutes  les  deux  un  regard  dont 
on  saisissait  difficilement  la  signification.  C'étaient 
de  ces  femmes  que  n'auraient  pas  regardées  des 
hommes  qui  de  leur  côté  auraient  fait  des  folies 
pour  d'autres  qui  «  ne  me  disaient  rien  ».  Je  pou- 
vais presque  croire  que  la  personnalité  sensuelle 
et  volontaire  de  Gilberte  avait  émigré  dans  le 
corps  d'Albertine,  un  peu  différent,  il  est  vrai, 
mais  présentant,  maintenant  que  j'y  réfléchissais 
après  coup,  des  analogies  profondes.  Un  homme 
a  presque  toujours  la  même  manière  de  s'enrhu- 
mer, fle  tomber  malade,  c'est-à-dire  qu'il  lui  faut 
pour  cela  un  certain  concours  de  circonstances  ; 
il  est  naturel  que  quand  il  devient  amoureux  ce 
soit  à  propos  d'un  certain  genre  de  femmes,  genre 
d'ailleurs  très  étendu.  Les  deux  premiers  regards 
d'Albertine  qui  m'avaient  fait  rêver  n'étaient  pas 
absolument  différents  des  premiers  regards  de 
Gilberte.  Je  pouvais  presque  croire  que  l'obscure 
personnalité,  la  sensualité,  la  nature  volontaire 
et  rusée  de  Gilberte  étaient  revenues  me  tenter, 
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incarnées  cette  fois  dans  le  corps  d'Albertine, 
tout  autre  et  non  pourtant  sans  analogies.  Pour 
Albertine,  grâce  à  une  vie  toute  différente  en- 
semble et  où  n'avait  pu  se  glisser,  dans  un  bloc 
de  pensées  où  une  douloureuse  préoccupation 
maintenait  une  cohésion  permanente,  aucune 
fissure  de  distraction  et  d'oubli,  son  corps  vivant 
n'avait  pomt  comme  celui  de  Gilberte  cessé  un 
jour  d'être  celui  où  je  trouvais  ce  que  je  recon- 
naissais après  coup  être  pour  moi  (et  qui  n'eût 
pas  été  pour  d'autres)  les  attraits  féminins.  Mais 
elle  était  morte.  Je  l'oublierais.  Qui  sait  si  alors 
les  mêmes  qualités  de  sang  riche,  de  rêverie 
inquiète  ne  reviendraient  pas  un  jour  jeter  le 
trouble  en  moi,  mais  incarnées  cette  fois  en  quelle 
forme  féminine,  je  ne  pouvais  le  prévoir.  A  l'aide 
de  Gilberte  j'aurais  pu  aussi  peu  me  figurer 
Albertine  et  que  je  l'aimerais,  que  le  souvenir  de 
la  sonate  de  Vinteuil  ne  m'eût  permis  de  me 
figurer  son  septuor.  Bien  plus,  même  les  pre- 
mières fois  où  j'avais  vu  Albertine,  j'avais  pu 
croire  que  c'était  d'autres  que  j'aimerais.  D'ail- 
leurs elle  eût  même  pu  me  paraître,  si  je  l'avais 
connue  une  année  plus  tôt,  aussi  terne  qu'un  ciel 
gris  où  l'aurore  n'est  pas  levée.  Si  j'avais  changé 
à  son  égard,  elle-même  avait  changé  aussi,  et  la 
jeune  fille  qui  était  venue  sur  mon  lit  le  jour  où 
j'avais  écrit  à  M^^®  de  Stermaria  n'était  plus  la 
même  que  j'avais  connue  à  Balbec,  soit  simple 
explosion  de  la  femme  qui  apparaît  au  moment 
de  la  puberté,  soit  par  suite  de  circonstances  que 
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je  n'ai  jamais  pu  connaître.  En  tous  cas  même  si 
celle  que  j'aimerais  un  jour  devait  dans  une  cer- 
taine mesure  lui  ressembler,  c'est-à-dire  si  mon 
choix  d'une  femme  n'était  pas  entièrement  libre, 
cela  faisait  tout  de  même  que,  dirigé  d'une  façon 
peut-être  nécessaire,  il  l'était  sur  quelque  chose 
de  plus  vaste  qu'un  individu,  sur  un  genre  de 
femmes,  et  cela  ôtait  toute  nécessité  à  mon  amour 
pour  Albertine.  La  femme  dont  nous  avons  le 
visage  devant  nous  plus  constamment  que  la 
lumière  elle-même,  puisque,  même  les  yeux  fer- 
més, nous  ne  cessons  pas  un  instant  de  chérir 
ses  beaux  yeux,  son  beau  nez,  d'arranger  tous 
les  moyens  pour  les  revoir,  cette  femme  unique, 
nous  savons  bien  que  c'eût  été  une  autre  qui 
l'eût  été  pour  nous  si  nous  avions  été  dans  une 
autre  ville  que  celle  où  nous  l'avons  rencontrée, 
si  nous  nous  étions  promenés  dans  d'autres 
quartiers,  si  nous  avions  fréquenté  un  autre 
salon.  Unique,  croyons-nous,  elle  est  innombra- 
ble. Et  pourtant  elle  est  compacte,  indestruc- 
tible devant  nos  yeux  qui  l'aiment,  irremplaçable 
pendant  très  longtemps  par  une  autre.  C'est  que 
cette  femme  n'a  fait  que  susciter  par  des  sortes 
d'appels  magiques  mille  éléments  de  tendresse 
existant  en  nous  à  l'état  fragmentaire  et  qu'elle 
a  assemblés,  unis,  effaçant  toute  cassure  entre 
eux,  c'est  nous-mêmes  qui  en  lui  donnant  ses 
traits  avons  fourni  toute  la  matière  solide  de  la 
personne  aimée.  De  là  vient  que  même  si  nous  ne 
sommes  qu'un  entre  mille  pour  elle  et  peut-être  le 
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dernier  de  tous,  pour  nous,  elle  est  la  seule  et  celle 
vers  qui  tend  toute  notre  vie.  Certes  même  j'avais 
bien  senti  que  cet  amour  n'était  pas  nécessaire 
non  seulement  parce  qu'il  eût  pu  se  former  avec 
M^^®  de  Stermaria,  mais  même  sans  cela  en  le 
connaissant  lui-même,  en  le  retrouvant  trop  pareil 
à  ce  qu'il  avait  été  pour  d'autres,  et  aussi  en  le 
sentant  plus  vaste  qu'Albertine,  l'enveloppant, 
ne  la  connaissant  pas,  comme  une  marée  autour 
d'un  mince  brisant.  Mais  peu  à  peu  à  force  de 
vivre  avec  Albertine,  les  chaînes  que  j'avais 
forgées  moi-même,  je  ne  pouvais  plus  m'en 
dégager,  l'habitude  d'associer  la  personne  d' Alber- 
tine au  sentiment  qu'elle  n'avait  pas  inspiré  me 
faisait  pourtant  croire  qu'il  était  spécial  à  elle, 
comme  l'habitude  donne  à  la  simple  association 
d'idées  entre  deux  phénomènes,  à  ce  que  prétend 
une  certaine  école  philosophique,  la  force,  la 
nécessité  illusoires  d'une  loi  de  causalité.  J'avais 
cru  que  mes  relations,  ma  fortune,  me  dispense- 
raient de  souffrir,  et  peut-être  trop  efficacement 
puisque  cela  me  semblait  me  dispenser  de  sentir, 
d'aimer,  d'imaginer;  j'enviais  une  pauvre  fille 
de  campagne  à  qui  l'absence  de  relations,  même  de 
télégraphe,  donne  de  longs  mois  de  rêves  après  un 
chagrin  qu'elle  ne  peut  artificiellement  endormir. 
Or  je  me  rendais  compte  maintenant  que  si  pour 
^me  Je  Guermantes  comblée  de  tout  ce  qui 
pouvait  rendre  infinie  la  distance  entre  elle  et 
moi,  j'avais  vu  cette  distance  brusquement  sup- 
primée par  l'opinion  que  les  avantages  sociaux  ne 
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sont  que  matière  inerte  et  transformable,  d'une 
façon  semblable  quoique  inverse,  mes  relations, 
ma  fortune,  tous  les  moyens  matériels  dont 
tant  ma  situation  que  la  civilisation  de  mon 
époque  me  faisait  profiter,  n'avaient  fait  que 
reculer  l'échéance  de  la  lutte  corps  à  corps  avec 
la  volonté  contraire,  inflexible  d'Albertine  sur 
laquelle  aucune  pression  n'avait  agi.  Sans  doute 
j'avais  pu  échanger  des  dépêches,  des  communi- 
cations téléphoniques  avec  Saint-Loup,  être  en 
rapports  constants  avec  le  bureau  de  Tours,  mais 
leur  attente  n'avait-elle  pas  été  inutile,  leur 
résultat  nul.  Et  les  filles  de  la  campagne,  sans 
avantages  sociaux,  sans  relations,  ou  les  humains 
avant  les  perfectionnements  de  la  civilisation  ne 
soulîrent-ils  pas  moins,  parce  qu'on  désire  moins, 
parce  qu'on  regrette  moins  ce  qu'on  a  toujours 
su  inaccessible  et  qui  est  resté  à  cause  de  cela 
comme  irréel.  On  désire  plus  la  personne  qui  va 
se  donner  ;  l'espérance  anticipe  la  possession  ;  mais 
le  regret  aussi  est  un  amplificateur  du  désir. 
Le  refus  de  M^^®  de  Stermaria  de  venir  dîner 
à  l'île  du  Bois  est  ce  qui  avait  empêché  que  ce 
fût  elle  que  j'aimasse.  Cela  eût  pu  suffire  aussi 
à  me  la  faire  aimer,  si  ensuite  je  l'avais  revue  à 
temps.  Aussitôt  que  j'avais  su  qu'elle  ne  viendrait 
pas,  envisageant  l'hypothèse  invraisemblable  — 
et  qui  s'était  réalisée  —  que* peut-être  quelqu'un 
était  jaloux  d'elle  et  l'éloignait  des  autres,  que 
je  ne  la  reverrais  jamais,  j'avais  tant  souffert 
que  j'aurais  tout  donné  pour  la  voir,  et  c'est  une 
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des  plus  grandes  angoisses  que  j'eusse  connues 
que  l'arrivée  de  Saint-Loup  avait  apaisée.  Or  à 
partir  d'un  certain  âge  nos  amours,  nos  maîtresses 
sont  filles  de  notre  angoisse  ;  notre  passé,  et  lès 
lésions  physiques  où  il  s'est  inscrit,  déterminent 
notre  avenir.  Pour  Albertine  en  particulier,  qu'il 
ne  fût  pas  nécessaire  que  ce  fût  elle  que  j'aimasse, 
était,  même  sans  ces  amours  voisines,  inscrit 
dans  l'histoire  de  mon  amour  pour  elle,  c'est-à- 
dire  pour  elles  et  ses  amies.  Car  ce  n'était  même 
pas  un  amour  comme  celui  pour  Gilberte  mais  créé 
par  division  entre  plusieurs  jeunes  filles.  Que  ce 
fût  à  cause  d'elle  et  parce  qu'elles  me  paraissaient 
quelque  chose  d'analogue  à  elle  que  je  me  fusse 
plu  avec  ses  amies,  il  était  possible.  Toujours  est-il 
que  pendant  bien  longtemps  l'hésitation  entre 
toutes  fut  possible,  mon  choix  se  promenait  de 
l'une  à  l'autre,  et  quand  je  croyais  préférer  celle- 
ci,  il  suffisait  que  celle-là  me  laissât  attendre, 
refusât  de  me  voir  pour  que  j'eusse  pour  elle  un 
commencement  d'amour.  Bien  des  fois  à  cette 
époque  lorsqu' Andrée  devait  venir  me  voir  à 
Balbec,  si  un  peu  avant  la  visite  d'Andrée,  Alber- 
tine me  manquait  de  parole,  mon  cœur  ne  cessait 
plus  de  battre,  je  croyais  ne  jamais  la  revoir  et 
c'était  elle  que  j'aimais.  Et  quand  Andrée  venait 
c'était  sérieusement  que  je  lui  disais  (comme  je  le 
lui  dis  à  Paris  après  que  j'eus  appris  qu'Albertine 
avait  connu  M^^®  Vinteuil)  ce  qu'elle  pouvait 
croire  dit  exprès,  sans  sincérité,  ce  qui  aurait 
été  dit  en  effet  et  dans  les  mêmes  termes  si  j'avais 
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été  heureux  la  veille  avec  Albertine  :  «  Hélas  si 
vous  étiez  venue  plus  tôt,  maintenant  j'en  aime 
une  autre.  »  Encore  dans  ce  cas  d'Andrée,  rem- 
placée par  Albertine  quand  j'avais  su  que  celle-ci 
avait  connu  M^^^  Vinteuil,  l'amour  avait  été 
alternatif  et  par  conséquent  en  somme  il  n'y  en 
avait  eu  qu'un  à  la  fois.  Mais  il  s'était  produit 
tel  cas  auparavant  où  je  m'étais  à  demi  brouillé 
avec  deux  des  jeunes  filles.  Celle  qui  ferait  les 
premiers  pas  me  rendrait  le  calme,  c'est  l'autre 
que  j'aimerais,  si  elle  restait  brouillée,  ce  qui  ne 
veut  pas  dire  que  ce  n'est  pas  avec  la  première 
que  je  me  lierais  définitivement,  car  elle  me  con- 
solerait —  bien  qu'inefficacement  —  de  la  dureté  de 
la  seconde,  de  la  seconde  que  je  finirais  par  oublier 
si  elle  ne  revenait  plus.  Or  il  arrivait  que  persuadé 
que  l'une  ou  l'autre  au  moins  allait  revenir  à  moi, 
aucune  des  deux  pendant  quelque  temps  ne  le 
faisait.  Mon  angoisse  était  donc  double,  et  double 
mon  amour,  me  réservant  de  cesser  d'aimer  celle 
qui  reviendrait,  mais  souffrant  jusque-là  par 
toutes  les  deux.  C'est  le  lot  d'un  certain  âge  qui 
peut  venir  très  tôt  qu'on  soit  rendu  moins  amou- 
reux par  un  être  que  par  un  abandon,  où  de  cet 
être  on  finit  par  ne  plus  savoir  qu'îine  chose, 
sa  figure  étant  obscurcie,  son  âme  inexistante, 
votre  préférence  toute  récente  et  inexpliquée,  c'est 
qu'on  aurait  besoin  pour  ne  plus  souffrir  qu'il 
vous  fît  dire  :  «  Me  recevriez-vous  ?  »(Ma  sépa- 
ration d'avec  Albertine  le  jour  où  Françoise 
m'avait  dit  :  «  Mademoiselle  Albertine  est  partie  » 
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était  comme  une  allégorie  de  tant  d'autres  sépa- 
rations. Car  bien  souvent  pour  que  nous  décou- 
vrions que  nous  sommes  amoureux,  peut-être 
même  pour  que  nous  le  devenions,  il  faut  qu'arrive 
le  jour  de  la  séparation.  Dans  ce  cas  où  c'est  une 
attente  vaine,  un  mot  de  refus  qui  fixe  un  choix, 
l'imagination  fouettée  par  la  souffrance  va  si  vite 
dans  son  travail,  fabrique  avec  une  rapidité  si 
folle  un  amour  à  peine  commencé  et  qui  restait 
informe,  destiné  à  rester  à  l'état  d'ébauche  depuis 
des  mois,  que  par  instants  l'intelligence  qui  n'a 
pu  rattraper  le  cœur,  s'étonne,  s'écrie  :  «  Mais  tu 
es  fou,  dans  quelles  pensées  nouvelles  vis-tu  si 
douloureusement  ?  Tout  cela  n'est  pas  la  vie 
réelle  ».  Et  en  effet  à  ce  moment-là,  si  on  n'était 
pas  relancé  par  l'infidèle,  de  bonnes  distractions 
qui  nous  calmeraient  physiquement  le  cœur  suffi- 
raient pour  faire  avorter  l'amour.  En  tous  cas 
si  cette  vie  avec  Albertine  n'était  pas  dans  son 
essence  nécessaire,  elle  m'était  devenue  indis- 
pensable. J'avais  tremblé  quand  j'avais  aimé 
M°^®  de  Guermantes  parce  que  je  me  disais 
qu'avec  ses  trop  grands  moyens  de  séduction, 
non  seulement  de  beauté  mais  de  situation,  de 
richesse,  elle  serait  trop  libre  d'être  à  trop  de 
gens,  que  j'aurais  trop  peu  de  prise  sur  elle. 
Albertine  étant  pauvre,  obscure,  devait  être  dési- 
reuse de  m'épouser.  Et  pourtant  je  n'avais  pu  la 
posséder  pour  moi  seul.  Que  ce  soient  les  condi- 
tions sociales,  les  prévisions  de  la  sagesse,  en 
vérité,  on  n'a  pas  de  prises  sur  la  vie  d'un  autre 
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être.  Pourquoi  ne  m'avait-elle  pas  dit  :  «  J'ai  ces 
goûts  »,  j'aurais  cédé,  je  lui  aurais  permis  de  les 
satisfaire.  Dans  un  roman  que  j'avais  lu  il  y  avait 
une  femme  qu'aucune  objurgation  de  l'homme  qui 
l'aimait  ne  pouvait  décider  à  parler.  En  le  lisant 
j'avais  trouvé  cette  situation  absurde  ;  j'aurais 
moi,  me  disais- je,  forcé  la  femme  à  parler  d'abord, 
ensuite  nous  nous  serions  entendus  ;  à  quoi  bon 
ces  malheurs  inutiles  ?  Mais  je  voyais  maintenant 
que  nous  ne  sommes  pas  libres  de  ne  pas  nous 
les  forger  et  que  nous  avons  beau  connaître  notre 
volonté,  les  autres  êtres  ne  lui  obéissent  pas. 

Et  pourtant  ces  douloureuses,  ces  inéluctables 
vérités  qui  nous  dominaient  et  pour  lesquelles 
nous  étions  aveugles,  vérité  de  nos  sentiments, 
vérité  de  notre  destin,  combien  de  fois  sans  le 
savoir,  sans  le  vouloir,  nous  les  avions  dites  en 
des  paroles  crues  sans  doute  mensongères  par  nous 
mais  auxquelles  l'événement  avait  donné  après 
coup  leur  valeur  prophétique.  Je  me  rappelais 
bien  des  mots  que  l'un  et  l'autre  nous  avions 
prononcés  sans  savoir  alors  la  vérité  qu'ils  con- 
tenaient, même  que  nous  avions  dits  en  croyant 
nous  jouer  la  comédie  et  dont  la  fausseté  était 
bien  mince,  bien  peu  intéressante,  toute  confinée 
dans  notre  pitoyable  insincérité  auprès  de  ce 
qu'ils  contenaient  à  notre  insu.  Mensonges,  er- 
reurs, en  deçà  de  la  réalité  profonde  que  nous 
n'apercevions  pas,  vérité  au  delà,  vérité  de  nos 
caractères  dont  les  lois  essentielles  nous  échap- 
pant   et    demandent    le    temps  pour  s»  révéler, 
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vérité  de  nos  destins  aussi.  J'avais  cru  menti? 
quand  je  lui  avais  dit  à  Balbec  :  «  Plus  je  vous 
verrai,  plus  je  vous  aimerai  »  (et  pourtant  c'était 
cette  intimité  de  tous  les  instants  qui,  par  le 
moyen  de  la  jalousie,  m'avait  tant  attaché  à 
elle),  «  Je  sais  que  je  pourrais  être  utile  à  votre 
esprit  »  ;  à  Paris  :  «  Tâchez  d'être  prudente.  Pensez 
s'il  vous  arrivait  un  accident  je  ne  m'en  conso- 
lerais pas  »  et  elle  :  «  Mais  il  peut  m'arriver  un 
accident  »,  à  Paris  le  soir  où  j'avais  fait  semblant 
de  vouloir  la  quitter  :  «  Laissez-moi  vous  regarder 
encore  puisque  bientôt  je  ne  vous  verrai  plus, 
et  que  ce  sera  pour  jamais.  »  Et  elle  quand  ce 
même  soir  elle  avait  regardé  autour  d'elle  :  «  Dire 
que  je  ne  verrai  plus  cette  chambre,  ces  livres,  ce 
pianola,  toute  cette  maison,  je  ne  peux  pas  le 
croire  et  pourtant  c'est  vrai.  »  Dans  ses  dernières 
lettres  enfin,  quand  elle  avait  écrit  —  probablement 
en  se  disant  «  Je  fais  du  chiqué  »  :  —  «  Je  vous  laisse 
le  meilleur  de  moi-même  »  (et  n'était-ce  pas  en 
effet  maintenant  à  la  fidélité,  aux  forces,  fragiles 
hélas  aussi,  de  ma  mémoire  qu'étaient  confiées 
son  intelligence,  sa  bonté,  sa  beauté  ?)  et  «  cet 
instant  deux  fois  crépusculaire  puisque  le  jour 
tombait  et  que  nous  allions  nous  quitter,  ne  s'effa- 
cera de  mon  esprit  que  quand  il  sera  envahi  par 
la  nuit  complète  »,  cette  phrase  écrite  la  veille 
du  jour  où  en  effet  son  esprit  avait  été  envahi 
par  la  nuit  complète  et  où  peut-être  bien  dans 
ces  dernières  lueurs  si  rapides  mais  que  l'anxiété 
du    moment    divise    jusqu'à    l'infini,    elle    avait 
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peut-être  bien  revu  notre  dernière  promenade  et 
dans  cet  instant  où  tout  nous  abandonne  et  où 
on  se  crée  une  foi,  comme  les  athées  deviennent 
chrétiens  sur  le  champ  de  bataille,  elle  avait  peut- 
être  appelé  au  secours  l'ami  si  souvent  maudit 
mais  si  respecté  par  elle,  qui  lui-même  —  car 
toutes  les  religions  se  ressemblent  —  avait  la 
cruauté  de  souhaiter  qu'elle  eût  eu  aussi  le  temps 
de  se  reconnaître,  de  lui  donner  sa  dernière  pensée, 
de  se  confesser  enfin  à  lui,  de  mourir  en  lui. 
Mais  à  quoi  bon,  puisque  si  même,  alors,  elle  avait 
eu  le  temps  de  se  reconnaître,  nous  n'avions 
compris  l'un  et  l'autre  où  était  notre  bonheur, 
ce  que  nous  aurions  dû  faire,  que  quand  ce  bon- 
heur, que  parce  que  ce  bonheur  n'était  plus  pos- 
sible, que  nous  ne  pouvions  plus  le  réaliser.  Tant 
que  les  choses  sont  possibles  on  les  diffère,  et  elles 
ne  peuvent  prendre  cette  puissance  d'attraits  et 
cette  apparente  aisance  de  réalisation  que  quand 
projetées  dans  le  vide  idéal  de  l'imagination,  elles 
sont  soustraites  à  la  submersion  alourdissante, 
enlaidissante  du  milieu  vital.  L'idée  qu'on  mourra 
est  plus  cruelle  que  mourir,  mais  moins  que  l'idée 
qu'un  autre  est  mort,  que,  redevenue  plane  après 
avoir  englouti  un  être,  s'étend,  sans  même  un 
remous  à  cette  place-là,  une  réalité  d'où  cet  être 
est  exclu,  où  n'existe  plus  aucun  vouloir,  aucune 
connaissance,  et  de  laquelle  il  est  aussi  difficile 
de  remonter  à  l'idée  que  cet  être  a  vécu,  qu'il  est 
difficile,  du  souvenir  encore  tout  récent  de  sa  vie, 
de  penser  qu'il  est  assimilable  aux  images  sans 
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consistance,  aux  souvenirs  laissés  par  les  person- 
nages d'un  roman  qu'on  a  lu. 

Du  moins  j'étais  heureux  qu'avant  de  mourir, 
elle  m'eût  écrit  cette  lettre,  et  surtout  envoyé  la 
dernière  dépêche  qui  me  prouvait  qu'elle  fût 
revenue  si  elle  eût  vécu.  Il  me  semblait  que 
c'était  non  seulement  plus  doux,  mais  plus  beau 
ainsi,  que  l'événement  eût  été  incomplet  sans  ce 
télégramme,  eût  eu  moins  figure  d'art  et  de  destin. 
En  réalité  il  l'eût  eu  tout  autant  s'il  eût  été  autre  ; 
car  tout  événement  est  comme  un  moule  d'une 
forme  particulière,  et,  quel  qu'il  soit,  il  impose, 
à  la  série  des  faits  qu'il  est  venu  interrompre  et 
semble  en  conclura,  un  dessin  que  nous  croyons 
le  seul  possible  parce  que  nous  ne  connaissons 
pas  celui  qui  eût  pu  lui  être  substitué.  Je  me  répé- 
tais :  «  Pourquoi  ne  m'avait-elle  pas  dit  :  «  J'ai  ces 
goûts  »,  j'aurais  cédé,  je  lui  aurais  permis  de  les 
satisfaire,  en  ce  moment  je  l'embrasserais  encore  ». 
Quelle  tristesse  d'avoir  à  me  rappeler  qu'elle 
m'avait  ainsi  menti  en  me  jurant  trois  jours 
avant  de  me  quitter  qu'elle  n'avait  jamais  eu 
avec  l'amie  de  M^^^  Vinteuil,  ces  relations  qu'au 
moment  où  Albert ine  me  le  jurait,  sa  rougeur 
avait  confessées.  Pauvre  petite,  elle  avait  eu  du 
moins  l'honnêteté  de  ne  pas  vouloir  jurer  que  le 
plaisir  de  revoir  M^^®  Vinteuil  n'entrait  pour  rien 
dans  son  désir  d'aller  ce  jour-là  chez  les  Verdurin. 
Pourquoi  n'était-elle  pas  allée  jusqu'au  bout  de 
son  aveu,  et  avait-elle  inventé  alors  ce  roman 
inimaginable  ?  Peut-être  du  reste  était-ce  un  peu 
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ma  faute  si  elle  n'avait  jamais  malgré  toutes  mes 
prières  qui  venaient  se  briser  à  sa  dénégation, 
voulu  me  dire  :  «  j'ai  ces  goûts.  »  C'était  peut-être 
un  peu  ma  faute  parce  que  à  Balbec  le  jour  où 
après  la  visite  de  M^^^  de  Cambremer  j'avais  eu 
ma  première  explication  avec  Albertine  et  où 
j'étais  si  loin  de  croire  qu'elle  pût  avoir  en  tous 
cas  autre  chose  qu'une  amitié  trop  passionnée 
avec  Andrée,  j'avais  exprimé  avec  trop  de  violence 
mon  dégoût  pour  ce  genre  de  mœurs,  je  les  avais 
condamnées  d'une  façon  trop  catégorique.  Je  ne 
pouvais  me  rappeler  si  Albertine  avait  rougi 
quand  j'avais  naïvement  proclamé  mon  horreur 
de  cela,  je  ne  pouvais  me  le  rappeler,*  car  ce  n'est 
souvent  que  longtemps  après  que  nous  voudrions 
bien  savoir  quelle  attitude  eut  une  personne  à  un 
moment  où  nous  n'y  fîmes  nullement  attention 
et  qui,  plus  tard,  quand  nous  repensons  à  notre 
conversation,  éclaircirait  une  difficulté  poignante. 
Mais  dans  notre  mémoire  il  y  a  une  lacune,  il  n'y 
a  pas  trace  de  cela.  Et  bien  souvent  nous  n'avons 
pas  fait  assez  attention,  au  moment  même,  aux 
choses  qui  pouvaient  déjà  nous  paraître  impor- 
tantes, nous  n'avons  pas  bien  entendu  une  phrase, 
nous  n'avons  pas  noté  un  geste,  ou  bien  nous  les 
avons  oubliés.  Et  quand  plus  tard,  avides  de  décou- 
vrir une  vérité,  nous  remontons  de  déduction  en 
déduction,  feuilletant  notre  mémoire  comme  un 
recueil  de  témoignages,  quand  nous  arrivons  à 
cette  phrase,  à  ce  geste,  impossible  de  nous  rap- 
peler,  nous   recommençons   vingt    fois   le   même 
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trajet  mais  inutilement  :  le  chemin  ne  va  pas 
plus  loin.  Avait-elle  rougi  ?  Je  ne  savais  si  elle 
avait  rougi,  mais  elle  n'avait  pas  pu  ne  pas 
entendre,  et  le  souvenir  de  ces  paroles  l'avait 
plus  tard  arrêtée  quand  peut-être  elle  avait  été 
sur  le  point  de  se  confesser  à  moi.  Et  maintenant 
elle  n'était  plus  nulle  part,  j'aurais  pu  parcourir 
la  terre  d'un  pôle  à  l'autre  sans  rencontrer  Alber- 
tine.  La  réalité  qui  s'était  refermée  sur  elle  était 
redevenue  unie,  avait  effacé  jusqu'à  la  trace  de 
l'être  qui  avait  coulé  à  fond.  Elle  n'était  plus 
qu'un  nom,  comme  cette  M^^  de  Charlus  dont 
disaient  avec  indifférence  :  «  Elle  était  délicieuse  » 
ceux  qui  l'avaient  connue.  Mais  je  ne  pouvais 
pas  concevoir  plus  d'un  instant  l'existence  de 
cette  réalité  dont  Albertine  n'avait  pas  conscience, 
car  en  moi  mon  amie  existait  trop,  en  moi  où 
tous  les  sentiments,  toutes  les  pensées  se  rappor- 
taient à  sa  vie.  Peut-être  si  elle  l'avait  su,  eût-elle 
été  touchée  de  voir  que  son  ami  ne  l'oubliait  pas, 
miaintenant  que  sa  vie  à  elle  était  finie  et  elle  eût 
été  sensible  à  des  choses  qui  auparavant  l'eussent 
laissée  indifférente.  Mais  comme  on  voudrait 
s'abstenir  d'infidélités,  si  secrètes  fussent-elles, 
tant  on  craint  que  celle  qu'on  aime  ne  s'en  abs- 
tienne pas,  j'étais  effrayé  de  penser  que  si  les 
morts  vivent  quelque  part,  ma  grand'mère  con- 
naissait aussi  bien  mon  oubli,  qu'Albertine  mon 
souvenir.  Et  tout  compte  fait,  même  pour  une 
même  morte,  est-on  sûr  que  la  joie  qu'on  aurait 
d'apprendre  qu'elle  sait  certaines  choses,  balan- 
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cerait  l'efîroi  de  penser  qu'elle  les  sait  toutes  ;  et, 
si  sanglant  que  soit  le  sacrifice,  ne  renoncerions- 
nous  pas  quelquefois  à  garder  après  leur  mort 
comme  amis  ceux  que  nous  avons  aimés  de  peur 
de   les    avoir   aussi  pour   juges. 

Mes  curiosités  jalouses  de  ce  qu'avait  pu  faire 
Albertine  étaient  infinies.  J'achetai  combien  de 
femmes  qui  ne  m'apprirent  rien.  Si  ces  curiosités 
étaient  si  vivaces,  c'est  que  l'être  ne  meurt  pas 
tout  de  suite  pour  nous,  il  reste  baigné  d'une 
espèce  d'aura  de  vie  qui  n'a  rien  d'une  immortalité 
véritable  mais  qui  fait  qu'il  continue  à  occuper 
nos  pensées  de  la  même  manière  que  quand  il 
vivait.  Il  est  comme  en  voyage.  C'est  une  survie 
très  païenne.  Inversement  quand  on  a  cessé 
d'aimer,  les  curiosités  que  l'être  excite  meurent 
avant  que  lui-même  soit  mort.  Ainsi  je  n'eusse 
plus  fait  un  pas  pour  savoir  avec  qui  Gilberte 
se  promenait  un  certain  soir  dans  les  Champs- 
Elysées.  Or  je  sentais  bien  que  ces  curiosités 
étaient  absolument  pareilles,  sans  valeur  en  elles- 
mêmes,  sans  possibilité  de  durer,  mais  je  continuais 
à  tout  sacrifier  à  la  cruelle  satisfaction  de  ces 
curiosités  passagères,  bien  que  je  susse  d'avance 
que  ma  séparation  forcée  d'avec  Albertine,  du 
fait  de  sa  mort,  me  conduirait  à  la  même  indiffé- 
rence qu'avait  fait  ma  séparation  volontaire  d'avec 
Gilberte. 

Si  elle  avait  pu  savoir  ce  qui  allait  arriver,  elle 
serait  restée  auprès  de  moi.  Mais  cela  revenait 
à  dire  qu'une  fois  qu'elle  se  fût  vue  morte,  elle 

152 


ALBERTINE   DISPARUE 

eût  mieux  aimé,  auprès  de  moi,  rester  en  vie. 
Par  la  contradiction  même  qu'elle  impliquait,  une 
telle  supposition  était  absurde.  Mais  cela  n'était 
pas  inoffensif,  car  en  imaginant  combien  Alber- 
tine,  si  elle  pouvait  savoir,  si  elle  pouvait  rétros- 
pectivement comprendre,  serait  heureuse  de  revenir 
auprès  de  moi,  je  l'y  voyais,  je  voulais  l'embrasser  ; 
et  hélas  c'était  impossible,  elle  ne  reviendrait 
jamais,  elle  était  morte.  Mon  imagination  la 
cherchait  dans  le  ciel,  par  les  soirs  où  nous  l'avions 
regardé  encore  ensemble  ;  au  delà  de  ce  clair  de 
lune  qu'elle  aimait,  je  tâchais  de  hisser  jusqu'à 
elle  ma  tendresse  pour  qu'elle  lui  fût  une  conso- 
lation de  ne  plus  vivre,  et  cet  amour  pour  un 
être  si  lointain  était  comme  une  religion,  mes 
pensées  montaient  vers  elle  comme  des  prières. 
Le  désir  est  bien  fort,  il  engendre  la  croyance, 
j'avais  cru  qu'Àlbertine  ne  partirait  pas  parce 
que  je  le  désirais.  Parce  que  je  le  désirais  je  crus 
qu'elle  n'était  pas  morte  ;  je  me  mis  à  lire  des 
livres  sur  les  tables  tournantes,  je  commençai  à 
croire  possible  l'immortalité  de  l'âme.  Mais  elle 
ne  me  suffisait  pas.  Il  fallait  qu'après  ma  mort, 
je  la  retrouvasse  avec  son  corps  comme  si  l'éter- 
nité ressemblait  à  la  vie.  Que  dis- je  à  la  vie  ! 
J'étais  plus  exigeant  encore.  J'aurais  voulu  ne 
pas  être  à  tout  jamais  privé  par  la  mort  des 
plaisirs  que  pourtant  elle  n'est  pas  seule  à  nous 
ôter.  Car  sans  elle  ils  auraient  fini  par  s'émousser, 
ils  avaient  déjà  commencé  de  l'être  par  l'action 
de  l'habitude  ancienne,  des  nouvelles  curiosités. 
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Puis,  dans  la  vie,  Albertine,  même  physiquement 
eût  peu  à  peu  changé,  jour  par  jour  je  me  serais 
adapté  à  ce  changement.  Mais  mon  souvenir 
n'évoquant  d'elle  que  des  moments,  demandait 
de  la  revoir  telle  qu'elle  n'aurait  déjà  plus  été 
si  elle  avait  vécu;  ce  qu'il  voulait  c'était  un  miracle 
qui  satisfît  aux  limites  naturelles  et  arbitraires 
de  la  mémoire  qui  ne  peut  sortir  du  passé.  Avec 
la  naïveté  des  théologiens  antiques,  je  l'imaginais 
m'accordant  les  explications  non  pas  même 
qu'elle  eût  pu  me  donner  mais  par  une  contradic- 
tion dernière  celles  qu'elle  m'avait  toujours  refu- 
sées pendant  sa  vie.  Et  ainsi  sa  mort  étant  une 
espèce  de  rêve  mon  amour  lui  semblerait  un 
bonheur  inespéré  ;  je  ne  retenais  de  la  mort  que 
la  commodité  et  l'optimisme  d'un  dénouement 
qui  simplifie,  qui  arrange  tout.  Quelquefois  ce 
n'était  pas  si  loin,  ce  n'était  pas  dans  un  autre 
monde  que  j'imaginais  notre  réunion.  De  même 
qu'autrefois,  quand  je  ne  connaissais  Gilberte  que 
pour  jouer  avec  elle  aux  Champs-Elysées,  le  soir 
à  la  maison  je  me  figurais  que  j'allais  recevoir 
une  lettre  d'elle  où  elle  m'avouerait  son  amour, 
qu'elle  allait  entrer,  une  même  force  de  désir  ne 
s'embarrassant  pas  plus  des  lois  physiques  qui  le 
contrariaient,  que  la  première  fois  au  sujet  de 
Gilberte,  où  en  somme  il  n'avait  pas  eu  tort 
puisqu'il  avait  eu  le  dernier  mot,  me  faisait  penser 
maintenant  que  j'allais  recevoir  un  mot  d' Alber- 
tine, m'apprenant  qu'elle  avait  bien  eu  un  accident 
de  cheval,  mais  que  pour  des  raisons  romanesques 
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(et  comme  en  somme  il  est  quelquefois  arrivé 
pour  des  personnages  qu'on  a  cru  longtemps 
morts)  elle  n'avait  pas  voulu  que  j'apprisse 
qu'elle  avait  guéri  et  maintenant  repentante 
demandait  à  venir  vivre  pour  toujours  avec  moi. 
Et,  me  faisant  très  bien  comprendre  ce  que 
peuvent  être  certaines  folies  douces  de  personnes 
qui  par  ailleurs  semblent  raisonnables,  je  sentais 
coexister  en  moi,  la  certitude  qu'elle  était  morte, 
et  l'espoir  incessant  de  la  voir  entrer. 

Je  n'avais  pas  encore  reçu  de  nouvelles  d'Aimé 
qui  pourtant  devait  être  arrivé  à  Balbec.  Sans 
doute  mon  enquête  portait  sur  un  point  secondaire 
et  bien  arbitrairement  choisi.  Si  la  vie  d'Albertine 
avait  été  vraiment  coupable,  elle  avait  dû  contenir 
bien  des  choses  autrement  importantes,  auxquelles 
le  hasard  ne  m'avait  pas  permis  de  toucher, 
comme  il  l'avait  fait  pour  cette  conversation  sur 
le  peignoir  grâce  à  la  rougeur  d'Albertine.  C'était 
tout  à  fait  arbitrairement  que  j'avais  fait  un  sort 
à  cette  journée-là,  que  plusieurs  années  après  je 
tâchais  de  reconstituer.  Si  Albertine  avait  aimé  les 
femmes,  il  y  avait  des  milliers  d'autres  journées 
de  sa  vie  dont  je  ne  connaissais  pas  l'emploi  et 
qui  pouvaient  être  aussi  intéressantes  pour  moi 
à  connaître;  j'aurais  pu  envoyer  Aimé  dans  bien 
d'autres  endroits  de  Balbec,  dans  bien  d'autres 
villes  que  Balbec.  Mais  précisément  ces  journées-là, 
parce  que  je  n'en  savais  pas  l'emploi,  elles  ne 
se  représentaient  pas  à  mon  imagination.  Elles 
n'avaient   pas   d'existence.    Les   choses,   les   êtres 
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ne  commençaient  à  exister  pour  moi  que  quand 
ils  prenaient  dans  mon  imagination  une  existence 
individuelle.  S'il  y  en  avait  des  milliers  d'autres 
pareils,  ils  devenaient  pour  moi  représentatifs  du 
reste.  Si  j'avais  le  désir  depuis  longtemps  de  savoir 
en  fait  de  soupçons  à  l'égard  d'Albertine  ce  qu'il 
en  était  pour  la  douche,  c'est  de  la  même  manière 
que,  en  fait  de  désirs  de  femmes,  et  quoique  je 
susse  qu'il  y  avait  un  grand  nombre  de  jeunes 
filles  et  de  femmes  de  chambres  qui  pouvaient 
les  valoir  et  dont  le  hasard  aurait  tout  aussi  bien 
pu  me  faire  entendre  parler,  je  voulais  connaî- 
tre —  puisque  c'étaient  celles-là  dont  Saint- 
Loup  m'avait  parlé,  celles-là  qui  existaient  indi- 
viduellement pour  moi  —  la  jeune  fille  qui  allait 
dans  les  maisons  de  passe  et  la  femme  de  chambre 
de  M°^®  Putbus.  Les  difTicultés  que  ma  santé, 
mon  indécision,  ma  «  procrastination  »,  comme 
disait  Saint-Loup,  mettaient  à  réaliser  n'importe 
quoi,  m'avaient  fait  remettre  de  jour  en  jour,  de 
mois  en  mois,  d'année  en  année,  l'éclaircissement 
de  certains  soupçons  comme  l'accomplissement 
de  certains  désirs.  Mais  je  les  gardais  dans  ma 
mémoire  en  me  promettant  de  ne  pas  oublier 
d'en  connaître  la  réalité,  parce  que  seuls  ils 
m'obsédaient  (puisque  les  autres  n'avaient  pas 
de  forme  à  mes  yeux,  n'existaient  pas),  et  aussi 
parce  que  le  hasard  même  qui  les  avait  choisis  au 
milieu  de  la  réalité  m'était  un  garant  que  c'était 
bien  en  eux  avec  un  peu  de  réalité,  de  la  vie  véri- 
table et  convoitée  que  j'entrerais  en  contact. 
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Et  puis,  sur  un  seul  fait,  s'il  est  certain,  ne 
peut-on,  comme  le  savant  qui  expérimente,  dé- 
gager la  vérité  pour  tous  les  ordres  de  faits  sem- 
blables ?  Un  seul  petit  fait,  s'il  est  bien  choisi, 
ne  suffit-il  pas  à  l'expérimentateur  pour  décider 
d'une  loi  générale  qui  fera  connaître  la  vérité 
sur  des  milliers   de   faits   analogues  ? 

Albertine  avait  beau  n'exister  dans  ma  mémoire 
qu'à  l'état  où  elle  m'était  successivement  apparue 
au  cours  de  la  vie,  c'est-à-dire  subdivisée  suivant 
une  série  de  fractions  de  temps,  ma  pensée,  réta- 
blissant en  elle  l'unité,  en  refaisait  un  être,  et 
c'est  sur  cet  être  que  je  voulais  porter  un  jugement 
général,  savoir  si  elle  m'avait  menti,  si  elle  aimait 
les  femmes,  si  c'était  pour  en  fréquenter  librement 
qu'elle  m'avait  quitté.  Ce  que  dirait  la  doucheuse 
pourrait  peut-être  trancher  à  jamais  mes  doutes 
sur  les  mœurs  d' Albertine. 

Mes  doutes  !  Hélas  j'avais  cru  qu'il  me  serait 
indifférent,  même  agréable  de  ne  plus  voir  Alber- 
tine jusqu'à  ce  que  son  départ  m'eût  révélé  mon 
erreur.  De  même  sa  mort  m'avait  appris  combien 
je  me  trompais  en  croyant  souhaiter  quelquefois 
sa  mort  et  supposer  qu'elle  serait  ma  délivrance. 
Ce  fut  de  même  que,  quand  je  reçus  la  lettre 
d'Aimé,  je  compris  que,  si  je  n'avais  pas  jusque-là 
souffert  trop  cruellement  de  mes  doutes  sur  la 
vertu  d'Albertine,  c'est  qu'en  réalité  ce  n'étail 
nullement  des  doutes.  Mon  bonheur,  ma  vie 
avaient  besoin  qu'Albertine  fût  vertueuse,  ils 
avaient  posé  une  fois  pour  toutes  qu'elle  l'était, 
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Muni  de  cette  croyance  préservatrice,  je  pouvais 
sans  danger  laisser  mon  esprit  jouer  tristement 
avec  des  suppositions  auxquelles  il  donnait  une 
forme  mais  n'ajoutait  pas  foi.  Je  me  disais,  «Elle 
aime  peut-être  les  femmes  »,  comme  on  dit  «  Je 
peux  mourir  ce  soir  »  ;  on  se  le  dit,  mais  on  ne 
le  croit  pas,  on  fait  des  projets  pour  le  lendemain. 
C'est  ce  qui  explique  que,  me  croyant  à  tort 
incertain  si  Albertine  aimait  ou  non  les  femmes, 
et  croyant  par  conséquent  qu'un  fait  coupable 
à  l'actif  d' Albertine  ne  m'apporterait  rien  que 
je  n'eusse  souvent  envisagé,  j'aie  pu  éprouver 
devant  les  images,  insignifiantes  pour  d'autres, 
que  m'évoquait  la  lettre  d'Aimé,  une  souffrance 
inattendue,  la  plus  cruelle  que  j'eusse  ressentie 
encore,  et  qui  formait  avec  ces  images,  avec 
l'image  hélas!  d' Albertine  elle-même,  une  sorte  de 
précipité  comme  on  dit  en  chimie,  où  tout  était 
indivisible  et  dont  le  texte  de  la  lettre  d'Aimé 
que  je  sépare  d'une  façon  toute  conventionnelle 
ne  peut  donner  aucunement  l'idée,  puisque  chacun 
des  mots  qui  la  composent  était  aussitôt  trans- 
formé, coloré  à  jamais  par  la  souffrance  qu'il 
venait  d'exciter. 


«  Monsieur 


«  Monsieur  voudra  bien  me  pardonner  si  je 
n'ai  pas  plus  tôt  écrit  à  Monsieur.  La  personne  que 
Monsieur  m'avait  chargé  de  voir  s'était  absentée 
pour  deux  jours  et,   désireux   de  répondre   à  la 
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confiance  que  Monsieur  avait  mise  en  moi,  je 
ne  voulais  pas  revenir  les  mains  vides.  Je  viens  de 
causer  avec  cette  personne  qui  se  rappelle  très 
bien  (M^^®  A.).  »  Aimé  qui  avait  un  certain  com- 
mencem.ent  de  culture  voulait  mettre  M^^*  A. 
en  italique  et  entre  guillemets.  Mais  quand  il 
voulait  mettre  des  guillemets,  il  traçait  une 
parenthèse  et  quand  il  voulait  mettre  quelque 
chose  entre  parenthèse,  il  le  mettait  entre  guil- 
lemets. C'est  ainsi  que  Françoise  disait  que 
quelqu'un  restait  dans  ma  rue  pour  dire  qu'il 
y  demeurait,  et  qu'on  pouvait  demeurer  deux 
minutes  pour  rester,  les  fautes  des  gens  du  peuple 
consistant  seulement  très  souvent  à  interchanger 

—  comme  a  fait   d'ailleurs  la   langue   française 

—  des  termes  qui  au  cours  des  siècles  ont  pris 
réciproquement  la  place  l'un  de  l'autre.  «  D'après 
elle  la  chose  que  supposait  Monsieur  est  absolu- 
ment certaine.  D'abord  c'était  elle  qui  soignait 
(M^l®  A.)  chaque  fois  que  celle-ci  venait  aux 
bains.  (M^^^  A.)  venait  très  souvent  prendre 
sa  douche  avec  une  grande  femme  plus  âgée 
qu'elle,  toujours  habillée  en  gris,  et  que  la  dou- 
cheuse  sans  savoir  son  nom  connaissait  pour 
l'avoir  vu  souvent  rechercher  des  jeunes  filles. 
Mais  elle  ne  faisait  plus  attention  aux  autres 
depuis  qu'elle  connaissait  (M^^^  j^j^  Elle  et 
^^iie  p^'j  s'enfermaient  toujours  dans  la  cabine, 
restaient  très  longtemps,  et  la  dame  en  gris  don- 
nait au  moins  10  francs  de  pourboire  à  la  personne 
avec  qui  j'ai  causé.  Comme  m'a  dit  cette  personne, 
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vous  pensez  bien  que  si  elles  n'avaient  fait 
qu'enfiler  des  perles,  elles  ne  m'auraient  pas 
donné  dix  francs  de  pourboire.  (M^^®  A.)  venait 
aussi  quelquefois  avec  une  femme  très  noire  de 
peau,  qui  avait  un  face  à  mains.  Mais  (M^^^  A.) 
venait  le  plus  souvent  avec  des  jeunes  filles  plus 
jeunes  qu'elle  surtout  une  très  rousse.  Sauf  la 
dame  en  gris,  les  personnes  que  (M^^®  A.)  avait 
l'habitude  d'amener  n'étaient  pas  de  Balbec  et 
devaient  même  souvent  venir  d'assez  loin.  Elles 
n'entraient  jamais  ensemble,  mais  (M^^^  A.) 
entrait,  en  disant  de  laisser  la  porte  de  la  cabine 
ouverte  ■ —  qu'elle  attendait  une  amie,  et  la  per- 
sonne avec  qui  j'ai  parlé  savait  ce  que  cela  vou- 
lait dire.  Cette  personne  n'a  pu  me  donner  d'autres 
détails  ne  se  rappelant  pas  très  bien,  «  ce  qui  est 
facile  à  comprendre  après  si  longtemps  ».  Du  reste 
cette  personne  ne  cherchait  pas  à  savoir,  parce 
qu'elle  est  très  discrète  et  que  c'était  son  intérêt 
car  (M^^®  A.)  lui  faisait  gagner  gros.  Elle  a  été 
très  sincèrement  touchée  d'apprendre  qu'elle 
était  morte.  Il  est  vrai  que  si  jeune  c'est  un  grand 
malheur  pour  elle  et  pour  les  siens.  J'attends  les 
ordres  de  Monsieur  pour  savoir  si  je  peux  quitter 
Balbec  où  je  ne  crois  pas  que  j'apprendrai  rien 
davantage.  Je  remercie  encore  Monsieur  du  petit 
voyage  que  Monsieur  m'a  ainsi  procuré  et  qui  m'a 
été  très  agréable  d'autant  plus  que  le  temps  est 
on  ne  peut  plus  favorable.  La  saison  s'annonce 
bien  pour  cette  année.  On  espère  que  Monsieur 
viendra  faire  cet  été  une  petite  apparition. 
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Je  ne  vois  plus  rien  d'intéressant  à  dire  à 
Monsieur,   etc. 

Pour  comprendre  à  quelle  profondeur  ces 
mots  entraient  en  moi,  il  faut  se  rappeler  que  les 
questions  que  je  me  posais  à  l'égard  d'Alber- 
tine  n'étaient  pas  des  questions  accessoires,  in- 
différentes, des  questions  de  détail,  les  seules 
en  réalité  que  nous  nous  posions  à  l'égard  de  tous 
les  êtres  qui  ne  sont  pas  nous,  ce  qui  nous  permet 
de  cheminer,  revêtus  d'une  pensée  imperméable, 
au  milieu  de  la  souffrance,  du  mensonge,  du  vice 
ou  de  la  mort.  Non,  pour  Albertine,  c'étaient  des 
questions  d'essence  :  En  son  fond  qu'était-elle  ? 
A  quoi  pensait-elle  ?  Qu'aimait-elle  ?  Me  mentait- 
elle  ?  Ma  vie  avec  elle  avait-elle  été  aussi  lamen- 
table que  celle  de  Swann  avec  Odette  ?  Aussi 
ce  qu'atteignait  la  réponse  d'Aimé,  bien  qu'elle 
ne  fût  pas  une  réponse  générale,  mais  particu- 
lière —  et  justement  à  cause  de  cela  —  c'était 
bien  en  Albertine,  en  moi,  les  profondeurs. 

Enfin  je  voyais  devant  moi,  dans  cette  arrivée 
d' Albertine  à  la  douche  par  la  petite  rue  avec 
la  dame  en  gris,  un  fragment  de  ce  passé  qui  ne 
me  semblait  pas  moins  mystérieux,  moins  ef- 
froyable, que  je  ne  le  redoutais  quand  je  l'ima- 
ginais enfermé  dans  le  souvenir,  dans  le  regard 
d'Albertine.  Sans  doute  tout  autre  que  moi  eût  pu 
trouver  insignifiants  ces  détails  auxquels  l'impos- 
sibilité où  j'étais,  maintenant  qu' Albertine  était 
morte,  de  les  faire  réfuter  par  elle,  conférait  l'équi- 
valent d'une  sorte  de  probabilité.  Il  est  même  pro- 
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bable  que  pour  Albertine,  même  s'ils  avaient  été 
vrais,  ses  propres  fautes,  si  elle  les  avait  avouées, 
que  sa  conscience  les  eût  trouvées  innocentes  ou 
blâmables,  que  sa  sensualité  les  eût  trouvées 
délicieuses  ou  assez  fades,  eussent  été  dépourvues 
de  cette  inexprimable  impression  d'horreur  dont 
je  ne  les  séparais  pas.  Moi-même,  à  l'aide  de  mon 
amour  des  femmes  et  quoique  elles  ne  dussent  pas 
avoir  été  pour  Albertine  la  même  chose,  je  pou- 
vais un  peu  imaginer  ce  qu'elle  éprouvait.  Et 
certes  c'était  déjà  un  commencement  de  souf- 
france que  de  me  la  représenter  désirant  comme 
j'avais  si  souvent  désiré,  me  mentant  comme  je 
lui  avais  si  souvent  menti,  préoccupée  par 
telle  ou  telle  jeune  fille,  faisant  des  frais  pour  elle, 
comme  moi  pour  M^^^  de  Stermaria,  pour  tant 
d'autres  ou  pour  les  paysannes  que  je  rencontrais 
dans  la  campagne.  Oui,  tous  mes  désirs  m'aidaient 
à  comprendre  dans  une  certaine  mesure  les  siens  ; 
c'était  déjà  une  grande  souffrance  où  tous  les 
désirs,  plus  ils  avaient  été  vifs,  étaient  changés 
en  tourments  d'autant  plus  cruels  ;  comme  si 
dans  cette  algèbre  de  la  sensibilité  ils  reparaissaient 
avec  le  même  coefficient  mais  avec  le  signe  moins 
au  lieu  du  signe  plus.  Pour  Albertine,  autant  que 
je  pouvais  en  juger  par  moi-même,  ses  fautes, 
quelque  volonté  qu'elle  eût  de  me  les  cacher  — 
ce  qui  me  faisait  supposer  qu'elle  se  jugeait  cou- 
pable ou  avait  peur  de  me  chagriner  —  ses  fautes 
parce  qu'elle  les  avait  préparées  à  sa  guise  dans 
la  claire  lumière  de  l'imagination  où  se  joue  le 
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désir,  lui  paraissaient  tout  de  même  des  choses 
de  même  nature  que  le  reste  de  la  vie,  des  plaisirs 
pour  elle  qu'elle  n'avait  pas  eu  le  courage  de  se 
refuser,  des  peines  pour  moi  qu'elle  avait  cherche 
à  éviter  de  me  faire  en  me  les  cachant,  mais  des 
plaisirs  et  des  peines  qui  pouvaient  figurei'  au 
milieu  des  autres  plaisirs  et  peines  de  la  vie.  Mais 
moi,  c'est  du  dehors,  sans  que  je  fusse  prévenu, 
sans  que  je  pusse  moi-même  les  élaborer,  c'est 
de  la  lettre  d'Aimé  que  m'étaient  venues  les 
images  d'Albertine  arrivant  à  la  douche  et  pré- 
parant son  pourboire. 

Sans  doute  c'est  parce  que  dans  cette  arrivée 
silencieuse  et  délibérée  d'Albertine  avec  la  femme 
en  gris,  je  lisais  le  rendez-vous  qu'elles  avaient 
pris,  cette  convention  de  venir  faire  l'amour  dans 
un  cabinet  de  douches  qui  impliquait  une  expé- 
rience de  la  corruption,  l'organisation  bien  dissi- 
mulée de  toute  une  double  existence,  c'est  parce 
que  ces  images  m'apportaient  la  terrible  nouvelle 
de  la  culpabilité  d'Albertine  qu'elles  m'avaient 
immédiatement  causé  une  douleur  physique  dont 
elles  ne  se  sépareraient  plus.  Mais  aussitôt  la 
douleur  avai^  réagi  sur  elles  :  un  fait  objectif, 
tel  qu'une  image,  est  différent  selon  l'état  inté- 
rieur avec  lequel  on  ^'aborde.  Et  la  douleur  est 
un  aussi  puissant  modificateur  de  la  réalité  qu'est 
l'ivresse.  Combinée  avec  ces  images,  la  souffrance 
en  avait  fait  aussitôt  quelque  chose  d'absolument 
différent  de  ce  que  peut  être  pour  toute  autre 
personne  une   dame  en  gris,  un  pourboire,  une 
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douche,  la  rue  où  avait  lieu  l'arrivée  délibérée 
d'Albertine  avec  la  dame  en  gris.  Toutes  ces 
images  —  échappée  sur  une  vie  de  mensonges  et 
de  fautes  telle  que  je  ne  l'avais  jamais  conçue 
—  ma  souffrance  les  avait  immédiatement  alté- 
rées en  leur  matière  même,  je  ne  les  voyais  pas 
dans  la  lumière  qui  éclaire  les  spectacles  de  la 
terre,  c'était  le  fragment  d'un  autre  monde,  d'une 
planète  inconnue  et  maudite,  une  vue  de  l'Enfer. 
L'Enfer  c'était  tout  ce  Balbec,  tous  ces  pays 
avoisinants  d'où,  d'après  la  lettre  d'Aimé,  elle 
faisait  venir  souvent  les  filles  plus  jeunes  qu'elle 
amenait  à  la  douche.  Ce  mystère  que  j'avais 
jadis  imaginé  dans  le  pays  de  Balbec  et  qui  s'y 
était  dissipé  quand  j'y  avais  vécu,  que  j'avais 
ensuite  espéré  ressaisir  en  connaissant  Albertine 
parce  que,  quand  je  la  voyais  passer  sur  la  plage, 
quand  j'étais  assez  fou  pour  désirer  qu'elle  ne 
fût  pas  vertueuse,  je  pensais  qu'elle  devait  l'in- 
carner, comme  maintenant  tout  ce  qui  touchait 
à  Balbec  s'en  imprégnait  affreusement  !  Les  noms 
de  ces  stations,  Toutainville,  Évreville,  Incarville, 
devenus  si  familiers,  si  tranquillisants,  quand  je 
les  entendais  le  soir  en  revenant  de  chez  les  Ver- 
durin,  maintenant  que  je  pensais  qu' Albertine 
avait  habité  l'une,  s'était  promenée  jusqu'à  l'autre, 
avait  pu  souvent  aller  à  bicyclette  à  la  troisième, 
ils  excitaient  en  moi  une  anxiété  plus  cruelle  que 
la  première  fois,  où  je  les  voyais  avec  tant  de 
trouble,  avant  d'arriver  à  Balbec  que  je  ne  con- 
naissais pas  encore.  C'est  un  de  ces  pouvoirs  de 
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la  jalousie  de  nous  découvrir  combien  la  réalité 
des  faits  extérieurs  et  les  sentiments  de  l'âme  sont 
quelque  chose  d'inconnu  qui  prête  à  mille  supposi- 
tions. Nous  croyons  savoir  exactement  ce  que  sont 
les  choses  et  ce  que  pensent  les  gens,  pour  la  simple 
raison  que  nous  ne  nous  en  soucions  pas.  Mais 
dès  que  nous  avons  le  désir  de  savoir,  comme 
a  le  jaloux,  alors  c'est  un  vertigineux  kaléidoscope 
où  nous  ne  distinguons  plus  rien.  Albertine 
m'avait-elle  trompé  ?  avec  qui  ?  dans  quelle 
maison  ?  quel  jour  ?  celui  où  elle  m'avait  dit  telle 
chose  ?  où  je  me  rappelais  que  j'avais  dans  la 
journée  dit  ceci  ou  cela  ?  je  n'en  savais  rien.  Je 
ne  savais  pas  davantage  quels  étaient  ses  senti- 
ments pour  moi,  s'ils  étaient  inspirés  par  l'intérêt, 
par  la  tendresse.  Et  tout  d'un  coup  je  me  rappelais 
tel  incident  insignifiant,  par  exemple  qu' Albertine 
avait  voulu  aller  à  Saint-Martin  le  Vêtu,  disant 
que  ce  nom  l'intéressait,  et  peut-être  simplement 
parce  qu'elle  avait  fait  la  connaissance  de  quelque 
paysanne  qui  était  là-bas.  Mais  ce  n'était  rien 
qu'Aimé  m'eût  appris  tout  cela  par  la  doucheuse, 
puisque  Albertine  devait  éternellement  ignorer 
qu'il  me  l'avait  appris,  le  besoin  de  savoir  ayant 
toujours  été  surpassé,  dans  mon  amour  pour 
Albertine,  par  le  besoin  de  lui  montrer  que  je 
savais  ;  car  cela  faisait  tomber  entre  nous  la 
séparation  d'illusions  différentes,  tout  en  n'ayant 
jamais  eu  pour  résultat  de  me  faire  aimer  d'elle 
davantage,  au  contraire.  Or  voici  que,  depuis 
qu'elle  était  morte,  le  second  de  ces  besoins  était 
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amalgamé  à  l'effet  du  premier  :  je  tâchais  de  me 
représenter  l'entretien  où  je  lui  aurais  fait  part  de  ce 
que  j'avais  appris,  aussi  vivement  que  l'entretien 
où  je  lui  aurais  demandé  ce  que  je  ne  savais  pas  ; 
c'est-à-dire  la  voir  près  de  moi,  l'entendre  me 
répondant  avec  bonté,  voir  ses  joues  redevenir 
grosses,  ses  yeux  perdre  leur  malice  et  prendre 
de  la  tristesse,  c'est-à-dire  l'aimer  encore  et 
oublier  la  fureur  de  ma  jalousie  dans  le  désespoir 
de  mon  isolement.  Le  douloureux  mystère  de  cette 
impossibilité  de  jamais  lui  faire  savoir  ce  que 
j'avais  appris  et  d'établir  nos  rapports  sur  la 
vérité  de  ce  que  je  venais  seulement  de  découvrir 
(et  que  je  n'avais  peut-être  pu  découvrir  que 
parce  qu'elle  était  morte)  substituait  sa  tristesse 
au  mystère  plus  douloureux  de  sa  conduite. 
Quoi  ?  Avoir  tant  désiré  qu'Albertine  sût  que 
j'avais  appris  l'histoire  de  la  salle  de  douches, 
Albertine  qui  n'était  plus  rien  !  C'était  là  encore 
une  des  conséquences  de  cette  impossibilité  où 
nous  sommes,  quand  nous  avons  à  raisonner  sur 
la  mort,  de  nous  représenter  autre  chose  que  la 
vie.  Albertine  n'était  plus  rien.  Mais  pour  moi 
c'était  la  personne  qui  m'avait  caché  qu'elle  eût 
des  rendez-vous  avec  des  femmes  à  Balbec,  qui 
s'imaginait  avoir  réussi  à  me  le  faire  ignorer. 
Quand  nous  raisonnons  sur  ce  qui  se  passe  après 
notre  propre  mort,  n'est-ce  pas  encore  nous 
vivant  que  par  erreur  nous  projetons  à  ce  moment- 
là  ?  Et  est-il  beaucoup  plus  ridicule  en  somme  de 
regretter  qu'une  femme  qui  n'est  plus  rien  ignore 
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que  nous  ayons  appris  ce  qu'elle  faisait  il  y  a  six 
ans,  que  de  désirer  que  de  nous-même,  qui  serons 
mort,  le  public  parle  encore  avec  faveur  dans  un 
siècle  ?  S'il  y  a  plus  de  fondement  réel  dans  le 
second  cas  que  dans  le  premier,  les  regrets  de  ma 
jalousie  rétrospective  n'en  procédaient  pas  moins 
de  la  même  erreur  d'optique  que  chez  les  autres 
hommes  le  désir  de  la  gloire  posthume.  Pourtant 
cette  impression  de  ce  qu'il  y  avait  de  solennelle- 
ment définitif  dans  ma  séparation  d'avec  Alber- 
tine,  si  elle  s'était  substituée  un  moment  à  l'idée 
de  ses  fautes,  ne  faisait  qu'aggraver  celles-ci  en 
leur  conférant  un  caractère  irrémédiable. 

Je  me  voyais  perdu  dans  la  vie  comme  sur  une 
plage  illimitée  où  j'étais  seul  et  où,  dans  quelque 
sens  que  j'allasse,  je  ne  la  rencontrerais  jamais. 
Heureusement  je  trouvai  fort  à. propos  dans  ma 
mémoire,  —  comme  il  y  a  toujours  toutes  espèces 
de  choses,  les  unes  dangereuses,  les  autres  salu- 
taires dans  ce  fouillis  où  les  souvenirs  ne  s'éclairent 
qu'un  à  un,  —  je  découvris,  comme  un  ouvrier 
l'objet  qui  pourra  servir  à  ce  qu'il  veut  faire, 
une  parole  de  ma  grand'mère.  Elle  m'avait  dit 
à  propos  d'une  histoire  invraisemblable  que  la 
doucheuse  avait  racontée  à  M^^  de  Villeparisis  : 
«  C'est  une  femme  qui  doit  avoir  la  maladie  du 
mensonge  ».  Ce  souvenir  me  fut  d'un  grand  se- 
cours. Quelle  portée  pouvait  avoir  ce  qu'avait 
dit  la  doucheuse  à  Aimé  ?  D'autant  plus  qu'en 
somme  elle  n'avait  rien  vu.  On  peut  venir  prendre 
des  douches  avec  des  amies  sans  penser  à  mal 
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pour  cela.  Peut-être  pour  se  vanter  la  doucheuse 
exagérait-elle  le  pourboire.  J'avais  bien  entendu 
Françoise  soutenir  une  fois  que  ma  tante  Léonie 
avait  dit  devant  elle  qu'elle  avait  «  un  million  à 
manger  par  mois  »,  ce  qui  était  de  la  folie;  une 
autre  fois  qu'elle  avait  vu  ma  tante  Léonie  donner 
à  Eulalie  quatre  billets  de  mille  francs,  alors  qu'un 
billet  de  cinquante  francs  plié  en  quatre  me  parais- 
sait déjà  peu  vraisemblable.  Et  ainsi  je  cherchais 
—  et  je  réussis  peu  à  peu  —  à  me  défaire  de  la 
douloureuse  certitude  que  je  m'étais  donné  tant 
de  mal  à  acquérir,  ballotté  que  j'étais  toujours 
entre  le  désir  de  savoir,  et  la  peur  de  souffrir. 
Alors  ma  tendresse  put  renaître,  mais,  aussitôt 
avec  cette  tendresse,  une  tristesse  d'être  séparé 
d'Albertine,  durant  laquelle  j'étais  peut-être  encore 
plus  malheureux  qu'aux  heures  récentes  où 
c'était  par  la  jalousie  que  j'étais  torturé.  Mais 
cette  dernière  renaquit  soudain,  en  pensant  à 
Balbec,  à  cause  de  l'image  soudain  revue  (et  qui 
jusque-là  ne  m'avait  jamais  fait  souffrir  et  me 
paraissait  même  une  des  plus  inofîensives  de  ma 
mémoire)de  la  salle  à  manger  de  Balbec  le  soir, 
avec  de  l'autre  côté  du  vitrage,  toute  cette  popu- 
lation entassée  dans  l'ombre  comme  devant  le 
vitrage  lumineux  d'un  aquarium,  en  faisant  se 
frôler  (je  n'y  avais  jamais  pensé)  dans  sa  conglo- 
mération,  les  pêcheurs  et  les  filles  du  peuple 
contre  les  petites  bourgeoises  jalouses  de  ce  luxe 
nouveau  à  Balbec,  ce  luxe  que  sinon  la  fortune, 
du  moins  l'avarice  et  la  tradition  interdisaient  à 
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leurs  parents,  petites  bourgeoises  parmi  lesquelles, 
il  y  avait  sûrement  presque  chaque  soir  Albertine 
que  je  ne  connaissais  pas  encore  et  qui  sans  doute 
levait  là  quelque  fillette  qu'elle  rejoignait  quelques 
minutes  plus  tard  dans  la  nuit,  sur  le  sable,  ou 
bien  dans  une  cabine  abandonnée,  au  pied  de  la 
falaise.  Puis  c'était  ma  tristesse  qui  renaissait, 
je  venais  d'entendre  comme  une  condamnation 
à  l'exil  le  bruit  de  l'ascenseur  qui,  au  lieu  de 
s'arrêter  à  mon  étage,  montait  au-dessus.  Pour- 
tant la  seule  personne  dont  j'eusse  pu  souhaiter 
la  visite  ne  viendrait  plus  jamais,  elle  était  morte. 
Et  malgré  cela,  quand  l'ascenseur  s'arrêtait  à 
mon  étage,  mon  cœur  battait,  un  instant  je  me 
disais  :  «  Si  tout  de  même  cela  n'était  qu'un 
rêve  !  C'est  peut-être  elle,  elle  va  sonner,  elle 
revient,  Françoise  va  entrer  me  dire  avec  plus 
d'effroi  que  de  colère  —  car  elle  est  plus  supers- 
titieuse encore  que  vindicative  et  craindrait 
moins  la  vivante  que  ce  qu'elle  croira  peut-être 
un  revenant  —  :  «  Monsieur  ne  devinera  jamais  qui 
est  là.  »  J'essayais  de  ne  penser  à  rien,  de  prendre 
un  journal.  Mais  la  lecture  m'était  insupportable 
de  ces  articles  écrits  par  des  gens  qui  n'éprouvent 
pas  de  réelle  douleur.  D'une  chanson  insignifiante 
l'un  disait  :  «  C'est  à  pleurer  »,  tandis  que  moi  je 
l'aurais  écoutée  avec  tant  d'allégresse  si  Albertine 
avait  vécu.  Un  autre,  grand  écrivain  cependant, 
parce  qu'il  avait  été  acclamé  à  sa  descente  d'un 
train,  disait  qu'il  avait  reçu  là  des  témoignages 
inoubliables,  alors  que  moi,  si  maintenant  je  les 
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avais  reçus,  je  n'y  aurais  même  pas  pensé  un 
instant.  Et  un  troisième  assurait  que,  sans  la 
fâcheuse  politique,  la  vie  de  Paris  serait  «  tout 
à  fait  délicieuse  »  alors  que  je  savais  bien  que 
même  sans  politique  cette  vie  ne  pouvait  m'être 
qu'atroce,  et  m'eût  semblé  délicieuse  même  avec 
la  politique,  si  j'eusse  retrouvé  Albertine.  Le 
chroniqueur  cynégétique  disait  (on  était  au  mois 
de  mai)  «  Cette  époque  est  vraiment  douloureuse, 
disons  mieux,  sinistre,  pour  le  vrai  chasseur,  car 
il  n'y  a  rien,  absolument  rien  à  tirer  »,  et  le  chro- 
niqueur du  «  Salon  »  :  «  Devant  cette  manière  d'or- 
ganiser une  exposition  on  se  sent  pris  d'un  immense 
découragement,  d'une  tristesse  infinie...  »  Si  la  force 
de  ce  que  je  sentais  me  faisait  paraître  menson- 
gères et  pâles  les  expressions  de  ceux  qui  n'avaient 
pas  de  vrais  bonheurs  ou  malheurs,  en  revanche 
les  lignes  les  plus  insignifiantes  qui,  de  si  loin  que 
ce  fût,  pouvaient  se  rattacher  ou  à  la  Normandie, 
ou  à  la  Touraine,  ou  aux  établissements  hydro- 
thérapiques,  ou  à  la  Berma,  ou  à  la  princesse  de 
Guermantes,  ou  à  l'amour,  ou  à  l'absence,  ou 
à,  l'infidélité,  remettaient  brusquement  devant 
moi,  sans  que  j'eusse  eu  le  temps  de  me  détourner, 
l'image  d' Albertine,  et  je  me  remettais  à  pleurer. 
D'ailleurs,  d'habitude,  ces  journaux  je  ne  pouvais 
même  pas  les  lire,  car  le  simple  geste  d'en  ouvrir 
un  me  rappelait  à  la  fois  que  j'en  accomplissais 
de  semblables  quand  Albertine  vivait,  et  qu'elle 
ne  vivait  plus  ;  je  les  laissais  retomber  sans  avoir 
la   force    de   les    déplier   jusqu'au   bout.    Chaque 
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impression  évoquait  une  impression  identique 
mais  blessée  parce  qu'en  avait  été  retranchée 
l'existence  d'Albertine,  de  sorte  que  je  n'avais 
jamais  le  courage  de  vivre  jusqu'au  bout  ces 
minutes  mutilées.  Même,  quand  peu  à  peu  Alber- 
tine  cessa  d'être  présente  à  ma  pensée  et  toute- 
puissante  sur  mon  cœur,  je  souffrais  tout  d'un 
coup  s'il  me  fallait,  comme  au  temps  où  elle  était 
là,  entrer  dans  sa  chambre,  chercher  de  la  lumière, 
m'asseoir  près  du  pianola.  Divisée  en  petits  dieux 
familiers,  elle  habita  longtemps  la  flamme  de  la 
bougie,  le  bouton  de  la  porte,  le  dossier  d'une 
chaise,  et  d'autres  domaines  plus  immatériels 
comme  une  nuit  d'insomnie  ou  l'émoi  que  me 
donnait  la  première  visite  d'une  femme  qui 
m'avait  plu.  Malgré  cela  le  peu  de  phrases  que 
mes  yeux  lisaient  dans  une  journée  ou  que  ma 
pensée  se  rappelait  avoir  lues,  excitaient  souvent 
en  moi  une  jalousie  cruelle.  Pour  cela  elles  avaient 
moins  besoin  de  me  fournir  un  argument  valable 
en  faveuï"  de  l'immoralité  des  femmes  que  de  me 
rendre  une  impression  ancienne  liée  à  l'existence 
d'Albertine.  Transporté  alors  dans  un  moment 
oublié  dont  l'habitude  d'y  penser  n'avait  pas 
pour  moi  émoussé  la  force,  et  où  Albertine  vivait 
encore,  ses  fautes  prenaient  quelque  chose  de 
plus  voisin,  de  plus  angoissant,  de  plus  atroce. 
Alors  je  me  demandais  s'il  était  certain  que  les 
révélations  de  la  doucheuse  fussent  fausses.  Une 
bonne  manière  de  savoir  la  vérité  serait  d'envoyer 
Aimé  en  Touraine,  passer  quelques  jours  dans  le 
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voisinage  de  la  villa  de  M^^  Bontemps.  Si  Alber- 
tine  aimait  les  plaisirs  qu'une  femme  prend  avec 
les  femmes,  si  c'est  pour  n'être  pas  plus  longtemps 
privée  d'eux  qu'elle  m'avait  quitté,  elle  avait  dû, 
aussitôt  libre,  essayer  de  s'y  livrer  et  y  réussir, 
dans  un  pays  qu'elle  connaissait  et  où  elle  n'aurait 
pas  choisi  de  se  retirer  si  elle  n'avait  pas  pensé 
y  trouver  plus  de  facilités  que  chez  moi.  Sans 
doute,  il  n'y  avait  rien  d'extraordinaire  à  ce  que 
la  mort  d'Albertine  eût  si  peu  changé  mes  préoc- 
cupations. Quand  notre  maîtresse  est  vivante, 
une  grande  partie  des  pensées  qui  forment  ce  que 
nous  appelons  notre  amour  nous  viennent  pen- 
dant les  heures  où  elle  n'est  pas  à  côté  de  nous. 
Ainsi  l'on  prend  l'habitude  d'avoir  pour  objet  de 
sa  rêverie  un  être  absent,  et  qui,  même  s'il  ne  le 
reste  que  quelques  heures,  pendant  ces  heures-là 
n'est  qu'un  souvenir.  Aussi  la  mort  ne  change-t- 
elle pas  grand'chose.  Quand  Aimé  revint,  je  lui 
demandai  de  partir  pour  Châtellerault,  et  ainsi 
non  seulement  par  mes  pensées,  mes  tristesses, 
l'émoi  que  me  donnait  un  nom  relié  de  si  loin 
que  ce  fût  à  un  certain  être,  mais  encore  par  toutes 
mes  actions,  par  les  enquêtes  auxquelles  je  pro- 
cédais, par  l'emploi  que  je  faisais  de  mon  argent 
tout  entier  destiné  à  connaître  les  actions  d'Alber- 
tine, je  peux  dire  que  toute  cette  année-là  ma  vie 
resta  remplie  par  un  amour,  par  une  véritable 
liaison.  Et  celle  qui  en  était  l'objet  était  une 
morte.  On  dit  quelquefois  qu'il  peut  subsister 
quelque  chose  d'un  être  après  sa  mort,  si  cet  être 
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était  un  artiste  et  mettait  un  peu  de  soin  dans  son 
œuvre.  C'est  peut-être  de  la  même  manière  qu'une 
sorte  de  bouture  prélevée  sur  un  être  et  greffée 
au  cœur  d'un  autre,  continue  à  y  poursuivre  sa 
vie,  même  quand  l'être  d'où  elle  avait  été  déta- 
chée a  péri.  Aimé  alla  loger  à  côté  de  la  villa  de 
jVjme  Bontemps  ;  il  fit  la  connaissance  d'une  femme 
de  chambre,  d'un  loueur  de  voitures  chez  qui 
Albertine  allait  souvent  en  prendre  une  pour  la 
journée.  Les  gens  n'avaient  rien  remarqué.  Dans 
une  seconde  lettre,  Aimé  me  disait  avoir  appris 
d'une  petite  blanchisseuse  de  la  ville  qu' Albertine 
avait  une  manière  particulière  de  lui  serrer  le 
bras  quand  celle-ci  lui  rapportait  le  linge.  «  Mais, 
disait-elle,  cette  demoiselle  ne  lui  avait  jamais 
fait  autre  chose.  »  J'envoyai  à  Aimé  l'argent 
qui  payait  son  voyage,  qui  payait  le  mal  qu'il 
venait  de  me  faire  par  sa  lettre  et  cependant  je 
m'efforçais  de  le  guérir  en  me  disant  que  c'était 
là  une  familiarité  qui  ne  prouvait  aucun  désir 
vicieux  quand  je  reçus  un  télégramme  d'Aimé  ; 
«  Ai  appris  les  choses  les  plus  intéressantes.  Ai 
plein  de  nouvelles  pour  prouver  lettre  suit.  »  Le 
lendemain  vint  une  lettre  dont  l'enveloppe  suffit 
à  me  faire  frémir  ;  j'avais  reconnu  qu'elle  était 
d'Aimé,  car  chaque  personne  même  la  plus 
humble  a  sous  sa  dépendance  ces  petits  êtres 
familiers  à  la  fois  vivants  et  couchés  dans  une 
espèce  d'engourdissement  sur  le  papier,  les  carac- 
tères de  son  écriture  que  lui  seul  possède.  «  D'abord 
la  petite  blanchisseuse  n'a  rien  voulu  me  dire,  elle 
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assurait  que  M^^^  Albertine  n'avait  jamais  fait  que 
lui  pincer  le  bras.  Mais  pour  la  faire  parler  je 
l'ai  emmenée  dîner,  je  l'ai  fait  boire.  Alors  elle 
m'a  raconté  que  M}^^  Albertine  la  rencontrait 
souvent  au  bord  de  la  Loire,  quand  elle  allait 
se  baigner,  que  M^^®  Albertine  qui  avait  l'habitude 
de  se  lever  de  grand  matin  pour  aller  se  baigner 
avait  l'habitude  de  la  retrouver  au  bord  de  l'eau, 
à  un  endroit  où  les  arbres  sont  si  épais  que  per- 
sonne ne  peut  vous  voir  et  d'ailleurs  il  n'y  a  per- 
sonne qui  peut  vous  voir  à  cette  heure-là.  Puis 
la  blanchisseuse  amenait  ses  petites  amies  et 
elles  se  baignaient  et  après,  comme  il  faisait 
très  chaud  déjà  là-bas  et  que  ça  tapait  dur  même 
sous  les  arbres,  elles  restaient  dans  l'herbe  à  se 
sécher,  à  jouer,  à  se  caresser.  La  petite  blanchis- 
seuse m'a  avoué  qu'elle  aimait  beaucoup  à  s'amu- 
ser avec  ses  petites  amies  et  que  voyant  M^^^  Alber- 
tine qui  se  frottait  toujours  contre  elle  dans  son 
peignoir,  elle  le  lui  avait  fait  enlever  et  lui  faisait 
des  caresses  avec  sa  langue  le  long  du  cou  et  des 
bras,  même  sur  la  plante  des  pieds  que  M^^®  Alber- 
tine lui  tendait.  La  blanchisseuse  se  déshabillait 
aussi,  et  elles  jouaient  à  se  pousser  dans  l'eau; 
là  elle  ne  m'a  rien  dit  de  plus,  mais  tout  dévoué 
à  vos  ordres  et  voulant  faire  n'importe  quoi  pour 
vous  faire  plaisir,  j'ai  emmené  coucher  avec  moi 
la  petite  blanchisseuse.  Elle  m'a  demandé  si  je 
voulais  qu'elle  me  fît  ce  qu'elle  faisait  à  M^^^  Alber- 
tine quand  celle-ci  ôtait  son  costume  de  bain.  Et 
elle  m'a  dit  :  «  Si  vous  aviez  vu  comme  elle  frétil- 
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lait,  cette  demoiselle,  elle  me  disait  :  (ah  !  tu  me 
mets  aux  anges)  et  elle  était  si  énervée  qu'elle  ne 
pouvait  s'empêcher  de  me  mordre.  »  J'ai  vu  encore 
la  trace  sur  le  bras  de  la  petite  blanchisseuse.  Et 
je  comprends  le  plaisir  de  M)^^  Albertine  car 
cette  petite-là  est  vraiment  très  habile.  » 

J'avais  bien  souffert  à  Balbec  quand  Albertine 
m'avait  dit  son  amitié  pour  M^^®  Vinteuil.  Mais 
Albertine  était  là  pour  me  consoler.  Puis  quand, 
pour  avoir  trop  cherché  à  connaître  les  actions  d' Al- 
bertine, j'avais  réussi  à  la  faire  partir  de  chez  moi, 
quand  Françoise  m'avait  annoncé  qu'elle  n'était 
plus  là  et  que  je  m'étais  trouvé  seul,  j'avais  souffert 
davantage.  Mais  du  moins  l' Albertine  que  j'avais 
aimée  restait  dans  mon  cœur.  Maintenant  à  sa 
place  '—  pour  me  punir  d'avoir  poussé  plus  loin 
une  curiosité  à  laquelle,  contrairement  à  ce  que 
j'avais  supposé,  la  mort  n'avait  pas  mis  fin  — • 
ce  que  je  trouvais  c'était  une  jeune  fille  différente, 
multipliant  les  mensonges  et  les  tromperies,  là 
où  l'autre  m'avait  si  doucement  rassuré  en  me 
jurant  n'avoir  jamais  connu  ces  plaisirs  que,  dans 
l'ivresse  de  sa  liberté  reconquise,  elle  était  partie 
goûter  jusqu'à  la  pâmoison,  jusqu'à  mordre  cette 
petite  blanchisseuse  qu'elle  retrouvait  au  soleil 
levant,  sur  le  bord  de  la  Loire  et  à  qui  elle  disait  : 
«  Tu  me  mets  aux  anges  ».  Une  Albertine  diffé- 
rente, non  pas  seulement  dans  le  sens  où  nous 
entendons  le  mol  différent  quand  il  s'agit  des 
autres.  Si  les  autres  sont  différents  de  ce  que 
nous  avons  cru,  cette  différence  ne  nous  atteignant 
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pas  profondément,  et  le  pendule  de  l'intuition 
ne  pouvant  projeter  hors  de  lui  qu'une  oscillation 
égale  à  celle  qu'il  a  exécutée  dans  le  sens  intérieur, 
ce  n'est  que  dans  les  régions  superficielles  d'eux- 
mêmes  que  nous  situons  ces  différences.  Autrefois, 
quand  j'apprenais  qu'une  femme  aimait  les  fem- 
mes, elle  ne  me  paraissait  pas  pour  cela  une 
femme  autre,  d'une  essence  particulière.  Mais  s'il 
s'agit  d'une  femme  qu'on  aime,  pour  se  débar- 
rasser de  la  douleur  qu'on  éprouve  à  l'idée  que 
cela  peut  être,  on  cherche  à  savoir  non  seulement 
ce  qu'elle  a  fait,  mais  ce  qu'elle  ressentait  en  le 
faisant,  quelle  idée  elle  avait  de  ce  qu'elle  faisait  ; 
alors  descendant  de  plus  en  plus  avant,  par  la 
profondeur  de  la  douleur,  on  atteint  au  mystère, 
à  l'essence.  Je  souffrais  jusqu'au  fond  de  moi- 
même,  jusque  dans  mon  corps,  dans  mon  cœur 
— •  bien  plus  que  ne  m'eût  fait  souffrir  la  peur 
de  perdre  la  vie  —  de  cette  curiosité  à  laquelle 
collaboraient  toutes  les  forces  de  mon  intelligence 
et  de  mon  inconscient  ;  et  ainsi  c'est  dans  les, 
profondeurs  mêmes  d'Albertine  que  je  projetais 
maintenant  tout  ce  que  j'apprenais  d'elle.  Et  la 
douleur  qu'avait  ainsi  fait  pénétrer  en  moi  à  une 
telle  profondeur  la  réalité  du  vice  d'Albertine, 
me  rendit  bien  plus  tard  un  dernier  office.  Comme 
le  mal  que  j'avais  fait  à  ma  grand'mère,  le  mal 
que  m'avait  fait  Albertine  fut  un  dernier  lien 
entre  elle  et  moi  et  qui  survécut  même  au  sou- 
venir, car,  avec  la  conservation  d'énergie  que  pos- 
sède tout  ce  qui  est  physique,  la  souffrance  n'a 
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même  pas  besoin  des  leçons  de  la  mémoire.  Ainsi 
un  homme  qui  a  oublié  les  belles  nuits  passées 
au  clair  de  lune  dans  les  bois,  souffre  encore  des 
rhumatismes  qu'il  y  a  pris.  Ces  goûts  niés  par 
elle  et  qu'elle  avait,  ces  goûts  dont  la  découverte 
était  venue  à  moi,  non  dans  un  froid  raisonnement 
mais  dans  la  brûlante  souffrance  ressentie  à  la 
lecture  de  ces  mots  :  «  Tu  me  mets  aux  anges  », 
souffrance  qui  leur  donnait  une  particularité 
qualitative,  ces  goûts  ne  s'ajoutaient  pas  seu- 
lement à  l'image  d'Albertine  comme  s'ajoute 
au  bemard-l'ermite  la  coquille  nouvelle  qu'il 
traîne  après  lui,  mais  bien  plutôt  comme  un  sel 
qui  entre  en  contact  avec  un  autre  sel,  en  change 
la  couleur,  bien  plus,  la  nature.  Quand  la  petite 
blanchisseuse  avait  dû  dire  à  ses  petites  amies  : 
«  Imaginez-vous,  je  ne  l'aurais  pas  cru,  eh  bien, 
la  demoiselle  c'en  est  une  aussi  »  pour  moi  ce 
n'était  pas  seulement  un  vice  d'abord  insoup- 
çonné d'elles  qu'elles  ajoutaient  à  la  personne 
d'Albertine,  mais  la  découverte  qu'elle  était  une 
autre  personne,  une  personne  comme  elles,  parlant 
la  même  langue,  ce  qui  en  la  faisant  compatriote 
d'autres,  me  la  rendait  encore  plus  étrangère  à 
moi,  prouvait  que  ce  que  j'avais  eu, d'elle,  ce  que 
je  portais  dans  mon  cœur,  ce  n'était  qu'un  tout 
petit  peu  d'elle,  et  que  le  reste  qui  prenait  tant 
d'extension  de  ne  pas  être  seulement  cette  chose 
si  mystérieusement  importante,  un  désir  indivi- 
duel, mais  de  lui  être  commune  avec  d'autres,  elle 
me  l'avait  toujours  caché,  elle  m'en  avait  tenu 
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à  l'écart,  coiTime  une  femme  qui  m'eût  caché 
qu'elle  était  d'un  pays  ennemi  et  espionne,  et  qui 
même  eût  agi  plus  traîtreusement  encore  qu'une 
espionne,  car  celle-ci  ne  trompe  que  sur  sa  natio- 
nalité, tandis  qu'Albertine  c'était  sur  son  huma- 
nité la  plus  profonde,  sur  ce  qu'elle  n'appartenait 
pas  à  l'humanité  commune,  mais  à  une  race 
étrange  qui  s'y  mêle,  s'y  cache  et  ne  s'y  fond 
jamais.  J'avais  justement  vu  deux  peintures 
d'Elstir  où  dans  un  paysage  touffu  il  y  a  des 
femmes  nues.  Dans  l'une  d'elles,  l'une  des  jeunes 
filles  lève  le  pied  comme  Albertine  devait  faire 
quand  elle  l'offrait  à  la  blanchisseuse.  De  l'autre 
pied  elle  pousse  à  l'eau  l'autre  jeune  fille  qui  gaie- 
ment résiste,  la  cuisse  levée,  son  pied  trempant 
à  peine  dans  l'eau  bleue.  Je  me  rappelais  main- 
tenant que  la  levée  de  la  cuisse  y  faisait  le  même 
méandre  de  cou  de  cygne  avec  l'angle  du  genou, 
que  faisait  la  chute  de  la  cuisse  d' Albertine 
quand  elle  était  à  côté  de  moi  sur  le  lit  et  j'avais 
voulu  souvent  lui  dire  qu'elle  me  rappelait  ces 
peintures.  Mais  je  ne  l'avais  pas  fait  pour  ne  pas 
éveiller  en  elle  l'image  de  corps  nus  de  femmes. 
Maintenant  je  la  voyais  à  côté  de  la  blanchisseuse 
et  de  ses  amies,  recomposer  le  groupe  que  j'avais 
tant  aimé  quand  j'étais  assis  au  milieu  des  amies 
d'Albertine  à  Balbec.  Et  si  j'avais  été  un  amateur 
sensible  à  la  seule  beauté,  j'aurais  reconnu  qu'Al- 
bertine le  recomposait  mille  fois  plus  beau,  main- 
tenant que  les  éléments  en  étaient  les  statues  nues 
de  déesses  comme  celles  que  les  grands  sculpteurs 
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éparpillaient  à  Versailles  sous  les  bosquets  ou 
donnaient  dans  les  bassins  à  laver  et  à  polir  aux 
caresses  du  flot.  Maintenant  je  la  voyais  à  côté 
de  la  blanchisseuse,  jeunes  filles  au  bord  de 
l'eau,  dans  leur  double  nudité  de  marbres  fémi- 
nins au  milieu  d'une  toufîe  de  végétations  et 
trempant  dans  l'eau  comme  des  bas-reliefs  nau- 
tiques. Me  souvenant  de  ce  qu'Albertine  était 
sur  mon  lit,  je  croyais  voir  sa  cuisse  recourbée, 
je  la  voyais,  c'était  un  col  de  cygne,  il  cherchait 
la  bouche  de  l'autre  jeune  fille.  Alors  je  ne  voyais 
même  plus  une  cuisse,  mais  le  col  hardi  d'un 
cygne,  comme  celui  qui  dans  une  étude  frémissante 
cherche  la  bouche  d'une  Léda  qu'on  voit  dans 
toute  la  palpitation  spécifique  du  plaisir  féminin, 
parce  qu'il  n'y  a  qu'un  cygne  et  qu'elle  semble  plus 
seule,  de  même  qu'on  découvre  au  téléphone  les 
inflexions  d'une  voix  qu'on  ne  distingue  pas  tant 
qu'elle  n'est  pas  dissociée  d'un  visage  où  l'on 
objective  son  expression.  Dans  cette  étude  le 
plaisir  au  lieu  d'aller  vers  la  face  qui  l'inspire  et 
qui  est  absente,  remplacée  par  un  cygne  inerte, 
se  concentre  dans  celle  qui  le  ressent.  Par  instant 
la  communication  était  interrompue  entre  mon 
cœur  et  ma  mémoire.  Ce  qu'Albertine  avait  fait 
avec  la  blanchisseuse  ne  m'était  plus  signifié  que 
par  des  abréviations  quasi  algébriques  qui  ne  me 
représentaient  plus  rien  ;  mais  cent  fois  par  heure 
le  courant  interrompu  était  rétabli,  et  mon  cœur 
était  brûlé  sans  pitié  par  un  feu  d'enfer,  tandis 
que  je  voyais  Albertine  ressuscitée  par  ma  jalousie, 
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vraiment  vivante,  se  raidir  sous  les  caresses  de  la 
petite  blanchisseuse  à  qui  elle  disait  :  «  Tu  me 
mets  aux  anges  ».  Comme  elle  était  vivante  au 
moment  où  elle  commettait  ses  fautes,  c'est-à- 
dire  au  moment  où  moi-même  je  me  trouvais, 
il  ne  suffisait  pas  de  connaître  cette  faute,  j'aurais 
voulu  qu'elle  sût  que  je  la  connaissais.  Aussi,  si 
dans  ces  moments-là  je  regrettais  de  penser  que 
je  ne  la  reverrais  jamais,  ce  regret  portait  la 
marque  de  ma  jalousie,  et  tout  différent  du  regret 
déchirant  des  moments  où  je  l'aimais,  n'était 
que  le  regret  de  ne  pas  pouvoir  lui  dire  :  «  Tu 
croyais  que  je  ne  saurais  jamais  ce  que  tu  as  fait 
après  m'avoir  quitté,  eh  bien  je  sais  tout,  la 
blanchisseuse  au  bord  de  la  Loire,  tu  lui  disais  : 
«Tu  me  mets  aux  anges  »,  j'ai  vu  la  morsure.  » 
Sans  doute  je  me  disais  :  «  Pourquoi  me  tourmen- 
ter ?  Celle  qui  a  eu  du  plaisir  avec  la  blanchisseuse 
n'est  plus  rien,  donc  n'était  pas  une  personne 
dont  les  actions  gardent  de  la  valeur.  Elle  ne  se 
dit  pas  que  je  sais.  Mais  elle  ne  se  dit  pas  non 
plus  que  je  ne  sais  pas  puisqu'elle  ne  se  dit  rien.  » 
Mais  ce  raisonnement  me  persuadait  moins  que 
la  vue  de  son  plaisir  qui  me  ramenait  au  moment 
où  elle  l'avait  éprouvé.  Ce  que  nous  sentons 
existe  seul  pour  nous,  et  nous  le  projetons  dans  le 
passé,  dans  l'avenir,  sans  nous  laisser  arrêter 
.par  les  barrières  fictives  de  la  mort.  Si  mon  regret 
qu'elle  fût  morte  subissait  dans  ces  moments-là 
l'influence  de  ma  jalousie  et  prenait  cette  forme 
si  particulière,   cette  influence  s'étendait  à  mes 
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rêves  d'occultisme,  d'immortalité  qui  n'étaient 
qu'un  effort  pour  tâcher  de  réaliser  ce  que  je 
désirais.  Aussi  à  ces  moments-là  si  j'avais  pu 
réussir  à  l'évoquer  en  faisant  tourner  une  table 
comme  autrefois  Bergotte  croyait  que  c'était  pos- 
sible, ou  à  la  rencontrer  dans  l'autre  vie  comme  le 
pensait  l'abbé  X.  je  ne  l'aurais  souhaité  que  pour 
lui  répéter  :  «  Je  sais  pour  la  blanchisseuse.  Tu  lui 
disais  :  tu  me  mets  aux  anges,  j'ai  vu  la  morsure.  » 
Ce  qui  vint  à  mon  secours  contre  cette  image  de 
la  blanchisseuse,  ce  fut  —  certes  quand  elle  eut 
un  peu  duré  • —  cette  image  elle-même  parce  que' 
nous  ne  connaissons  vraiment  que  ce  qui  est 
nouveau,  ce  qui  introduit  brusquement  dans  notre 
sensibilité  un  changement  de  ton  qui  nous  frappe, 
ce  à  quoi  l'habitude  n'a  pas  encore  substitué  ses 
pâles  fac-similés.  Mais  ce  fut  surtout  ce  fraction- 
nement d'Albertine  en  de  nombreux  fragments, 
en  de  nombreuses  Albertines,  qui  était  son  seul 
mode  d'existence  en  moi.  Des  moments  revinrent 
où  elle  n'avait  été  que  bonne,  ou  intelligente,  ou 
sérieuse,  ou  même  aimant  plus  que  tout  les  sports. 
Et  ce  fractionnement,  n'était-il  pas  au  fond  juste 
qu'il  me  calmât  ?  Car  s'il  n'était  pas  en  lui- 
même  quelque  chose  de  réel,  s'il  tenait  à  la  forme 
successive  des  heures  où  elle  m'était  apparue, 
forme  qui  restait  celle  de  ma  mémoire  comme  la 
courbure  des  projections  de  ma  lanterne  magique 
tenait  à  la  courbure  des  verres  colorés,  ne  repré- 
sentait-il pas  à  sa  manière  une  vérité,  bien  objec- 
tive celle-là,  à  savoir  que  chacun  de  nous  n'est 
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pas  un,  mais  contient  de  nombreuses  personnes 
qui  n'ont  pas  toutes  la  même  valeur  morale  et 
que  si  Albertine  vicieuse  avait  existé,  cela  n'em- 
pêchait pas  qu'il  y  en  eût  eu  d'autres,  celle  qui 
aimait  à  causer  avec  moi  de  Saint-Simon  dans 
sa  chambre,  celle  qui  le  soir  où  je  lui  avais  dit 
qu'il  fallait  nous  séparer  avait  dit  si  tristement  : 
«  Ce  pianola,  cette  chambre,  penser  que  je  ne 
reverrai  jamais  tout  cela  »  et,  quand  elle  avait 
vu  l'émotion  que  mon  mensonge  avait  fini  par 
me  communiquer  s'était  écriée  avec  une  pitié 
sincère  :  «  Oh  !  non,  tout  plutôt  que  de  vous  faire 
de  la  peine,  c'est  entendu  je  ne  chercherai  pas 
à  vous  revoir.  »  Alors  je  ne  fus  plus  seul  ;  je  sentis 
disparaître  cette  cloison  qui  nous  séparait.  Du 
moment  que  cette  Albertine  bonne  était  revenue, 
j'avais  retrouvé  la  seule  personne  à  qui  je  pusse 
demander  l'antidote  des  souffrances  qu' Albertine 
me  causait.  Certes  je  désirais  toujours  lui  parler 
de  l'histoire  de  la  blanchisseuse,  mais  ce  n'était 
plus  en  manière  de  cruel  triomphe  et  pour  lui 
montrer  méchamment  ce  que  je  savais.  Comme 
je  l'aurais  fait  si  Albertine  avait  été  vivante,  je 
lui  demandai  tendrement  si  l'histoire  de  la  blan- 
chisseuse était  vraie.  Elle  me  jura  que  non, 
qu'Aimé  n'était  pas  très  véridique  et  que,  voulant 
paraître  avoir  bien  gagné  l'argent  que  je  lui  avais 
donné,  il  n'avait  pas  voulu  revenir  bredouille  et 
avait  fait  dire  ce  qu'il  avait  voulu  à  la  blanchis- 
seuse. Sans  doute  Albertine  n'avait  cessé  de  me 
mentir.  Pourtant  dans  le  flux  et  le  reflux  de  ses 
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contradictions,  je  sentais  qu'il  y  avait  eu  une 
certaine  progression  à  moi  due.  Qu'elle  ne  m'eût 
même  pas  fait,  au  début,  des  confidences  (peut- 
être,  il  est  vrai,  involontaires  dans  une  phrase 
qui  échappe)  je  n'en  eusSe  pas  juré.  Je  ne  me 
rappelais  plus.  Et  puis  elle  avait  de  si  bizarres 
façons  d'appeler  certaines  choses,  que  cela  pouvait 
signifier  cela  ou  non,  mais  le  sentiment  qu'elle 
avait  eu  de  ma  jalousie  l'avait  ensuite  portée  à 
rétracter  avec  horreur  ce  qu'elle  avait  d'abord 
complaisamment  avoué.  D'ailleurs  Albertine 
n'avait  même  pas  besoin  de  me  dire  cela.  Pour 
être  persuadé  de  son  innocence  il  me  suffisait  de 
l'embrasser,  et  je  le  pouvais  maintenant  qu'était 
tombée  la  cloison  qui  nous  séparait,  pareille  à 
celle  impalpable  et  résistante  qui  après  une 
brouille  s'élève  entre  deux  amoureux  et  contre 
laquelle  se  briseraient  les  baisers.  Non,  elle  n'avait 
besoin  de  rien  me  dire.  Quoi  qu'elle  eût  fait,  quoi 
qu'elle  eût  voulu  la  pauvre  petite,  il  y  avait  des 
sentiments  en  lesquels,  par-dessus  ce  qui  nous 
divisait,  nous  pouvions  nous  unir.  Si  l'histoire 
était  vraie,  et  si  Albertine  m'avait  caché  ses 
goûts,  c'était  pour  ne  pas  me  faire  du  chagrin. 
J'eus  la  douceur  de  l'entendre  dire  à  cette 
Albertine-là.  D'ailleurs  en  avais-je  jamais  connu 
une  autre  ?  Les  deux  plus  grandes  causes  d'erreur 
dans  nos  rapports  avec  un  autre  être  sont,  avoir  soi- 
même  bon  cœur,  ou  bien,  cet  autre  être,  l'aimer.  On 
aime  sur  un  sourire,  sur  un  regard,  sur  une  épaule. 
Cela  suffit  ;  alors,  dans  les  longues  heures  d'espé- 
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rance  ou  de  tristesse,  on  fabrique  une  personne, 
on  compose  un  caractère.  Et  quand  plus  tard  on 
fréquente  la  personne  aimée  on  ne  peut  pas  plus, 
devant  quelque  cruelle  réalité  qu'on  soit  placé, 
ôter  ce  caractère  bon,  cette  nature  de  femme  nous 
aimant,  à  l'être  qui  a  tel  regard,  telle  épaule, 
que  nous  ne  pouvons  quand  elle  vieillit,  ôter  son 
premier  visage  à  une  personne  que  nous  connais- 
sons depuis  sa  jeunesse.  J'évoquai  le  beau  regard 
bon  et  pitoyable  de  cette  Albertine-là,  ses  grosses 
joues,  son  cou  aux  larges  grains.  C'était  l'image 
d'une  morte,  mais,  comme  cette  morte  vivait, 
il  me  fut  aisé  de  faire  immédiatement  ce  que 
j'eusse  fait  infailliblement  si  elle  avait  été  auprès 
de  moi  de  son  vivant  (ce  que  je  ferais  si  je  devais 
jamais  la  retrouver  dans  une  autre  vie),  je  lui 
pardonnai. 

Les  instants  que  j'avais  vécus  auprès  de  cette 
Albertine-là  m'étaient  si  précieux  que  j'eusse 
voulu  n'en  avoir  laissé  échapper  aucun.  Or  par- 
fois, comme  on  rattrape  les  bribes  d'une  fortune 
dissipée,  j'en  retrouvais  qui  avaient  semblé  per- 
dus :  en  nouant  un  foulard  derrière  mon  cou  au 
lieu  de  devant,  je  me  rappelai  une  promenade  à 
laquelle  je  n'avais  jamais  repensé  et  où,  pour  que 
l'air  froid  ne  pût  pas  venir  sur  ma  gorge,  Albertine 
me  l'avait  arrangé  de  cette  manière  après  m' avoir 
embrassé.  Cette  promenade  si  simple,  restituée 
à  ma  mémoire  par  un  geste  si  humble,  me  fit  le 
plaisir  de  ces  objets  intimes  ayant  appartenu  à 
une   morte   chérie   que   nous   rapporte   la   vieille 
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femme  de  chambre  et  qui  ont  tant  de  prix  pour 
nous  ;  mon  chagrin  s'en  trouvait  enrichi,  et  d'au- 
tant plus  que  ce  foulard  je  n'y  avais  jamais 
repensé. 

Maintenant  Albertine,  lâchée  de  nouveau,  avait 
repris  son  vol  ;  des  hommes,  des  femmes  la  sui- 
vaient. Elle  vivait  en  moi.  Je  me  rendais  compte 
que  ce  grand  amour  prolongé  pour  Albertine, 
était  comme  l'ombre  du  sentiment  que  j'avais 
eu  pour  elle,  en  reproduisait  les  diverses  parties 
et  obéissait  aux  mêmes  lois  que  la  réalité  senti- 
mentale qu'il  reflétait  au  delà  de  la  mort.  Car  je 
sentais  bien  que  si  je  pouvais  entre  mes  pensées 
pour  Albertine  mettre  quelque  intervalle,  d'autre 
part,  si  j'en  avais  mis  trop,  je  ne  l'aurais  plus 
aimée  ;  elle  me  fût  par  cette  coupure  devenue 
indifférente,  comme  me  l'était  maintenant  ma 
grand'mère.  Trop  de  temps  passé  sans  penser  à 
elle  eût  rompu  dans  mon  souvenir  la  continuité 
qui  est  le  principe  même  de  la  vie,  qui  pour- 
tant peut  se  ressaisir  après  un  certain  intervalle 
de  temps.  N'en  avait-il  pas  été  ainsi  de  mon 
amour  pour  Albertine  quand  elle  vivait,  lequel 
avait  pu  se  renouer  après  un  assez  long  intervalle 
dans  lequel  j'étais  resté  sans  penser  à  elle  ?  Or 
mon  souvenir  devait  obéir  aux  mêmes  lois,  ne 
pas  pouvoir  supporter  de  plus  longs  intervalles, 
car  il  ne  faisait,  comme  une  aurore  boréale,  que 
refléter  après  la  mort  d' Albertine  le  sentiment 
que  j'avais  eu  pour  elle,  il  était  comme  l'ombre 
de  mon  amour. 
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D'autres  fois  mon  chagrin  prenait  tant  de  formes 
que  parfois  je  ne  le  reconnaissais  plus  ;  je  sou- 
haitais d'avoir  un  grand  amour,  je  voulais  cher- 
cher une  personne  qui  vivrait  auprès  de  moi, 
cela  me  semblait  le  signe  que  je  n'aimais  plus 
Albertine  quand  c'était  celui  que  je  l'aimais  tou- 
jours ;  car  le  besoin  d'éprouver  un  grand  amour 
n'était^  tout  autant  que  le  désir  d'eiubrasser  les 
grosses  joues  d'Albertine,  qu'une  partie  de  mon 
regret.  C'est  quand  je  l'aurais  oubliée,  que  je 
pourrais  trouver  plus  sage,  plus  heureux  de  vivre 
sans  amour.  Ainsi  le  regret  d'Albertine,  parce  que 
c'était  lui  qui  faisait  naître  en  moi  le  besoin  d'une 
sœur,  le  rendait  inassouvissable.  Et  au  fur  et  à 
mesure  que  mon  regret  d'Albertine  s'affaiblirait, 
le  besoin  d'une  sœur,  lequel  n'était  qu'une  forme 
inconsciente  de  ce  regret,  deviendrait  moins  impé- 
rieux. Et  pourtant  ces  deux  reliquats  de  mon 
amour  ne  suivirent  pas  dans  leur  décroissance 
une  marche  également  rapide.  Il  y  avait  des 
heures  où  j'étais  décidé  à  me  marier,  tant  le  pre- 
mier subissait  une  profonde  éclipse,  le  second  au 
contraire  gardant  une  grande  force.  Et  en  revanche 
plus  tard  mes  souvenirs  jaloux  s'étant  éteints, 
tout  d'un  coup  parfois  une  tendresse  me  remontait 
au  cœur  pour  Albertine,  et  alors,  pensant  à  mes 
amours  pour  d'autres  femmes,  je  me  disais  qu'elle 
les  aurait  compris,  partagés  —  et  son  vice  deve- 
nait comme  une  cause  d'amour.  Parfois  ma 
jalousie  renaissait  dans  des  moments  où  je  ne 
me  souvenais  plus  d'Albertine,  bien  que  ce  fût 
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d'elle  alors  que  j'étais  jaloux.  Je  croyais  l'être 
d'Andrée  à  propos  de  qui  on  m'apprit  à  ce  mo- 
ment-là une  aventure  qu'elle  avait.  Mais  Andrée 
n'était  pour  moi  qu'un  prête-nom,  qu'un  chemin 
de  raccord,  qu'une  prise  de  courant  qui  me  reliait 
indirectement  à  Albertine.  C'est  ainsi  qu'en  rêve 
on  donne  un  autre  visage,  un  autre  nom,  à  une 
personne  sur  l'identité  profonde  de  laquelle  on 
ne  se  trompe  pas  pourtant.  En  somme,  malgré 
les  flux  et  les  reflux  qui  contrariaient  dans  ces 
cas  particuliers  cette  loi  générale,  les  sentiments 
que  m'avait  laissés  Albertine  eurent  plus  de  peine 
à  mourir  que  le  souvenir  de  leur  cause  première. 
Non  seulement  les  sentiments,  mais  les  sensations. 
Différent  en  cela  de  Swann  qui,  lorsqu'il  avait 
commencé  à  ne  plus  aimer  Odette,  n'avait  même 
plus  pu  recréer  en  lui  là  sensation  de  son  amour,  je 
me  sentais  encore  revivant  un  passé  qui  n'était 
plus  que  l'histoire  d'un  autre  ;  mon  moi  en  quelque 
sorte  mi-partie,  tandis  que  son  extrémité  supé- 
rieure était  déjà  dure  et  refroidie,  brûlait  encore 
à  sa  base  chaque  fois  qu'une  étincelle  y  refaisait 
passer  l'ancien  courant,  même  quand  depuis 
longtemps  mon  esprit  avait  cessé  de  concevoir 
Albertine.  Et  aucune  image  d'elle  n'accompa- 
gnant les  palpitations  cruelles,  les  larmes  qu'ap- 
portaient à  mes  yeux  un  vent  froid  soufflant 
comme  à  Balbec  sur  les  pommiers  déjà  roses, 
j'en  arrivais  à  me  demander  si  la  renaissance  de 
ma  douleur  n'était  pas  due  à  des  causes  toutes 
pathologiques  et  si  ce  que  je  prenais  pour  la  revi- 
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viscence  d'un  souvenir  et  la  dernière  période  d'un 
amour,  n'était  pas  plutôt  le  début  d'une  maladie 
de  cœur. 

Il  y  a  dans  certaines  affections  des  accidents 
secondaires  que  le  malade  est  trop  porté  à  con- 
fondre avec  la  maladie  elle-même.  Quand  ils 
cessent,  il  est  étonné  de  se  trouver  moins  éloigné 
de  la  guérison  qu'il  n'avait  cru.  Telle  avait  été 
la  souffrance  causée  —  la  complication  amenée  — 
par  les  lettres  d'Aimé  relativement  à  l'établisse- 
ment de  douches  et  à  la  petite  blanchisseuse.  Mais 
un  médecin  de  l'âme  qui  m'eût  visité  eût  trouvé 
que,  pour  le  reste,  mon  chagrin  lui-même  allait 
mieux.  Sans  doute  en  moi,  comme  j'étais  un 
homme,  un  de  ces  êtres  amphibies  qui  sont  simul- 
tanément plongés  dans  le  passé  et  dans  la  réalité 
actuelle,  il  existait  toujours  une  contradiction 
entre  le  souvenir  vivant  d'Albertine  et  la  connais- 
sance que  j'avais  de  sa  mort.  Mais  cette  contra- 
diction était  en  quelque  sorte  l'inverse  de  ce 
qu'elle  était  autrefois.  L'idée  qu'Albertine  était 
morte,  cette  idée  qui  les  premiers  temps  venait 
battre  si  furieusement  en  moi  l'idée  qu'elle  était 
vivante,  que  j'étais  obligé  de  me  sauver  devant 
elle  comme  les  enfants  à  l'arrivée  de  la  vague, 
cette  idée  de  sa  mort,  à  la  faveur  même  de  ces 
assauts  incessants,  avait  fini  par  conquérir  en 
moi  la  place  qu'y  occupait  récemment  encore 
l'idée  de  sa  vie.  Sans  que  je  m'en  rendisse  compte, 
c'était  maintenant  cette  idée  de  la  mort  d'Alber- 
tine —  non  plus  le  souvenir  présent  de  sa  vie  — 
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qui  faisait  pour  la  plus  grande  partie  le  fond  de 
mes  inconscientes  songeries,  de  sorte  que  si  je 
les  interrompais  tout  à  coup  pour  réfléchir  sur 
moi-même,  ce  qui  me  causait  de  l'étonnement 
ce  n'était  pas,  comme  les  premiers  jours,  qu'Alber- 
tine  si  vivante  en  moi  pût  n'exister  plus  sur  la 
terre,  pût  être  morte,  mais  qu'Albertine,  qui 
n'existait  plus  sur  la  terre,  qui  était  morte,  fût 
restée  si  vivante  eh  moi.  Maçonné  par  la  conti- 
guité  des  souvenirs  qui  se  suivent  l'un  l'autre, 
le  noir  tunnel,  sous  lequel  ma  pensée  rêvassait 
depuis  trop  longtemps  pour  qu'elle  prît  même 
plus  garde  à  lui,  s'interrompait  brusquement  d'un 
intervalle  de  soleil,  laissant  voir  au  loin  un  univers 
souriant  et  bleu  où  Albertine  n'était  plus  qu'un 
souvenir  indifférent  et  plein  de  charme.  Est-ce 
celle-là,  me  disais-je,  qui  est  la  vraie,  ou  bien 
l'être  qui,  dans  l'obscurité  où  je  roulais  depuis 
si  longtemps,  me  semblait  la  seule  réalité  ?  Le 
personnage  que  j'avais  été  il  y  a  si  peu  de  temps 
encore  et  qui  ne  vivait  que  dans  la  perpétuelle 
attente  du  moment  où  Albertine  viendrait  lui 
dire  bonsoir  et  l'embrasser,  une  sorte  de  multi- 
plication de  moi-même  me  faisait  paraître  ce 
personnage  comme  n'étant  plus  qu'une  faible 
partie,  à  demi  dépouillée  de  moi,  et  comme  une 
fleur  qui  s'entr'ouvre  j'éprouvais  la  fraîcheur 
rajeunissante  d'une  exfoliation.  Au  reste  ces 
brèves  illuminations  ne  me  faisaient  peut-être 
que  mieux  prendre  conscience  de  mon  amour 
pour  Albertine,  comme  il  arrive  pour  toutes  les 
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idées  trop  constantes  qui  ont  besoin  d'une  oppo- 
sition pour  s'afTirmer.  Ceux  qui  ont  vécu  pendant 
la  guerre  de  1870  par  exemple  disent  que  l'idée 
de  la  guerre  avait  fini  par  leur  sembler  naturelle 
non  parce  qu'ils  ne  pensaient  pas  assez  à  la  guerre, 
mais  parce  qu'ils  y  pensaient  toujours.  Et  pour 
comprendre  combien  c'est  un  fait  étrange  et 
considérable  que  la  guerre,  il  fallait,  quelque 
chose  les  arrachant  à  leur  obsession  permanente, 
qu'ils  oubliassent  un  instant  que  la  guerre  régnait, 
se  retrouvassent  pareils  à  ce  qu'ils  étaient  quand 
on  était  en  paix,  jusqu'à  ce  que  tout  à  coup  sur 
le  blanc  momentané  se  détachât  enfin  distincte 
la  réalité  monstrueuse  que  depuis  longtemps  ils 
avaient  cessé  de  voir,  ne  voyant  pas  autre  chose 
qu'elle. 

Si  encore  ce  retrait  en  moi  des  différents  souve- 
nirs d'Albertine  s'était  au  moins  fait,  non  pas 
par  échelons,  mais  simultanément,  également,  de 
front,  sur  toute  la  ligne  de  ma  mémoire,  les  sou- 
venirs de  ses  trahisons  s' éloignant  en  même  temps 
que  ceux  de  sa  douceur,  l'oubli  m'eût  apporté  de 
l'apaisement.  Il  n'en  était  pas  ainsi.  Comme  sur 
une  plage  où  la  marée  descend  irrégulièrement, 
j'étais  assailli  par  la  morsure  de  tel  de  mes  soup- 
çons, quand  déjà  l'image  de  sa  douce  présence 
était  retirée  trop  loin  de  moi  pour  pouvoir  m'ap- 
porter  son  remède.  Pour  les  trahisons  j'en  avais 
souffert,  parce  qu'en  quelque  année  lointaine 
qu'elles  eussent  eu  lieu,  pour  moi  elles  n'étaient 
pas   anciennes  ;   mais  j'en   souffris  moins  quand 
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elles  le  devinrent,  c'est-à-dire  quand  je  me  les 
représentai  moins  vivement,  car  l'éloignement 
d'une  chose  est  proportionné  plutôt  à  la  puissance 
visuelle  de  la  mémoire  qui  regarde,  qu'à  la  distance 
réelle  des  jours  écoulés,  comme  le  souvenir  d'un 
rêve  de  la  dernière  nuit  qui  peut  nous  paraître 
plus  lointain  dans  son  imprécision  et  son  efface- 
ment, qu'un  événement  qui  date  de  plusieurs 
années.  Mais  bien  que  l'idée  de  la  mort  d'Alber- 
tine  fît  des  progrès  en  moi,  le  reflux  de  la  sensation 
qu'elle  était  vivante,  s'il  ne  les  arrêtait  pas,  les 
contrecarrait  cependant  et  empêchait  qu'ils  fussent 
réguliers.  Et  je  me  rends  compte  maintenant  que 
pendant  cette  période  là  (sans  doute  à  cause  de 
cet  oubli  des  heures  où  elle  avait  été  cloîtrée 
chez  moi,  et  qui,  à  force  d'effacer  chez  moi  la 
souffrance  de  fautes  qui  me  semblaient  presque 
indifférentes  parce  que  je  savais  qu'elle  ne  les 
commettait  pas,  étaient  devenues  comme  autant 
de  preuves  d'innocence),  j'eus  le  martyre  de  vivre 
habituellement  avec  une  idée  tout  aussi  nouvelle 
que  celle  qu'Albertine  était  morte  (jusque-là  je 
partais  toujours  de  l'idée  qu'elle  était  vivante) 
avec  une  idée  que  j'aurais  cru  tout  aussi  impossible 
à  supporter  et  qui,  sans  que  je  m'en  aperçusse, 
formait  peu  à  peu  le  fond  de  ma  conscience,  s'y 
substituait  à  l'idée  qu'Albertine  était  innocente  ; 
c'était  l'idée  qu'elle  était  coupable.  Quand  je 
croyais  douter  d'elle,  je  croyais  au  contraire  enl 
elle  ;  de  même  je  pris  pour  point  de  départ  de  mes 
autres   idées,   la   certitude  — •  souvent   démentie 
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comme  l'avait  été  l'idée  contraire  — ■  la  certitude 
de  sa  culpabilité,  tout  en  m'imagmant  que  je 
doutais  encore.  Je  dus  souffrir  beaucoup  pendant 
cette  période-là,  mais  je  me  rends  compte  qu'il 
fallait  que  ce  fût  ainsi.  On  ne  guérit  d'une  souf- 
france qu'à  condition  de  l'éprouver  pleinement. 
En  protégeant  Albertine  de  tout  contact,  en  me 
forgeant  l'illusion  qu'elle  était  innocente,  aussi 
bien  que  plus  tard  en  prenant  pour  base  de  mes 
raisonnements  la  pensée  qu'elle  vivait,  je  ne  faisais 
que  retarder  l'heure  de  la  guérison,  parce  que  je 
retardais  les  longues  heures  qui  devaient  se 
dérouler  préalablement  à  la  fin  des  souffrances 
nécessaires.  Or  sur  ces  idées  de  la  culpabilité 
d' Albertine,  l'habitude,  quand  elle  s'exercerait, 
le  ferait  suivant  les  mêmes  lois  que  j'avais  déjà 
éprouvées  au  cours  de  ma  vie.  De  même  que  le 
nom  de  Guermantes  avait  perdu  la  signification 
et  le  charme  d'une  route  bordée  de  fleurs  aux 
grappes  violettes  et  rougeâtres  et  du  vitrail  de 
Gilbert  le  Mauvais,  la  présence  d'AJbertine,  celle 
des  vallonnements  bleus  de  la  mer,  les  noms  de 
Swann,  du  lift,  de  la  princesse  de  Guermantes 
et  de  tant  d'autres  tout  ce  qu'ils  avaient  signifié 
pour  moi,  ce  charme  et  cette  signification  laissant 
en  moi  un  simple  mot  qu'ils  trouvaient  assez 
grand  pour  vivre  tout  seul,  comme  quelqu'un  qui 
vient  mettre  en  train  un  serviteur,  le  mettra  au 
courant,  et  après  quelques  semaines  se  retire, 
de  même  la  connaissance  douloureuse  de  la  cul- 
pabilité d' Albertine  serait  renvoyée  hors  de  moi 
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par  l'habitude.  D'ailleurs  d'ici  là,  comme  au 
cours  d'une  attaque  faite  de  deux  côtés  à  la 
fois,  dans  cette  action  de  l'habitude  deux  alliés 
se  prêteraient  réciproquement  main  forte.  C'est 
parce  que  cette  idée  de  culpabilité  d'Albertine 
deviendrait  pour  moi  une  idée  plus  probable, 
plus  habituelle,  qu'elle  deviendrait  moins  dou- 
loureuse. Mais  d'autre  part,  parce  qu'elle  serait 
moins  douloureuse,  les  objections  faites  à  la 
certitude  de  cette  culpabilité  et  qui  n'étaient 
inspirées  à  mon  intelligence  que  par  mon  désir 
de  ne  pas  trop  souffrir  tomberaient  une  à  une, 
et  chaque  action  précipitant  l'autre,  je  passe- 
rais assez  rapidement  de  la  certitude  de  l'inno- 
cence d'Albertine  à  la  certitude  de  sa  culpabilité. 
Il  fallait  que  je  vécusse  avec  l'idée  de  la  mort 
d'Albertine,  avec  l'idée  de  ses  fautes,  pour  que 
ces  idées  me  devinssent  habituelles,  c'est-à-dire 
pour  que  je  pusse  oublier  ces  idées  et  enfin  oublier 
Albertine  elle-même. 

Je  n'en  étais  pas  encore  là.  Tantôt  c'était  ma 
miémoire  rendue  plus  claire  par  une  excitation 
intellectuelle,  ■ —  telle  une  lecture,  —  qui  renou- 
velait mon  chagrin,  d'autres  fois  c'était  au  con- 
traire mon  chagrin  qui  était  soulevé  par  exemple 
par  l'angoisse  d'un  temps  orageux  qui  portait 
plus  haut,  plus  près  de  la  lumière,  quelque  sou- 
venir de  notre  amour. 

D'ailleurs  ces  reprises  de  mon  amour  pour 
Albertine  morte  pouvaient  se  produire  après  un 
intervalle  d'indifférence  semé  d'autres  curiosités, 
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comme  après  le  long  intervalle  qui  avait  commencé 
après  le  baiser  refusé  de  Balbec  et  pendant  lequel 
je  m'étais  bien  plus  soucié  de  M"^^  de  Guermantes, 
d'Andrée,  de  M^^^  de  Stermaria  ;  il  avait  repris 
quand  j'avais  recommencé  à  la  voir  souvent.  Or 
même  maintenant  des  préoccupations  différentes 
pouvaient  réaliser  une  séparation  —  d'avec  une 
morte,  cette  fois  —  où  elle  me  devenait  plus  indif- 
férente. Et  même  plus  tard  quand  je  l'aimai 
moins,  cela  resta  pourtant  pour  moi  un  de  ces 
désirs  dont  on  se  fatigue  vite,  mais  qui  repren- 
nent quand  on  les  a  laissés  reposer  quelque 
temps.  Je  poursuivais  une  vivante,  puis  une 
autre,  puis  je  revenais  à  ma  morte.  Souvent 
c'était  dans  les  parties  les  plus  obscures  de  moi- 
même,  quand  je  ne  pouvais  plus  me  former 
aucune  idée  nette  d'Albertine,  qu'un  nom  venait 
par  hasard  exciter  chez  moi  des  réactions  doulou- 
reuses que  je  ne  croyais  plus  possibles,  comme 
ces  mourants  chez  qui  le  cerveau  ne  pense  plus 
et  dont  on  fait  se  contracter  un  membre  en  y 
enfonçant  une  aiguille.  Et,  pendant  de  longues 
périodes,  ces  excitations  se  trouvaient  m' arriver 
si  rarement  que  j'en  venais  à  recherchei  moi- 
même  les  occasions  d'un  chagrin,  d'une  crise  de 
jalousie,  pour  tâcher  de  me  rattacher  au  passé, 
de  mieux  me  souvenir  d'elle.  Comme  le  regret 
d'une  femme  n'est  qu'un  amour  reviviscent  et 
reste  soumis  aux  mêmes  lois  que  lui,  la  puissance 
de  mon  regret  était  accrue  par  les  mêmes  causes 
qui  du  vivant  d'Albertine  eussent  augmenté  mon 
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amour  pour  elle  et  au  premier  rang  desquelles 
avaient  toujours  figuré  la  jalousie  et  la  douleur. 
Mais  le  plus  souvent  ces  occasions  —  car  une 
maladie,  une  guerre,  peuvent  durer  bien  au  delà 
de  ce  que  la  sagesse  la  plus  prévoyante  avait 
supputé  —  naissaient  à  mon  insu  et  me  causaient 
des  chocs  si  violents  que  je  songeais  bien  plus 
à  me  protéger  contre  la  souffrance  qu'à  leur 
demander  un  souvenir. 

D'ailleurs  un  mot  n'avait  même  pas  besoin, 
comme  Chaumont,  de  se  rapporter  à  un  soupçon 
(même  une  syllabe  commune  à  deux  noms  diffé- 
rents suffisait  à  ma  mémoire  —  comme  à  un 
électricien  qui  se  contente  du  moindre  coips 
bon  conducteur  —  pour  rétablir  le  contact  entre 
Albertine  et  mon  cœur)  pour  qu'il  réveillât  ce 
soupçon,  pour  être  le  mot  de  passe,  le  magnifique 
sésame  entr' ouvrant  la  porte  d'un  passé  dont 
on  ne  tenait  plus  compte  parce  que,  ayant  assez 
de  le  voir,  à  la  lettre  on  ne  le  possédait  plus  ; 
on  avait  été  diminué  de  lui,  on  avait  cru  de  par 
cette  ablation  sa  propre  personnalité  changée  en 
sa  forme,  comme  une  figure  qui  perdrait  avec  un 
angle  un  côté  ;  certaines  phrases  par  exemples  où 
il  y  avait  le  nom  d'une  rue,  d'une  route,  où  Alber- 
tine avait  pu  se  trouver,  suffisaient  pour  incarner 
une  jalousie  virtuelle,  inexistante,  à  la  recherche 
d'un  corps,  d'une  demeure,  de  quelque  fixa- 
tion matérielle,  de  quelque  réalisation  particu- 
lière. Souvent  c'était  tout  simplement  pendant 
mon  sommeil  que  par  ces  «  reprises  »,  ces  «  da  capo  » 
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du  rêve  qui  tournent  d'un  seul  coup  plusieurs 
pages  de  la  mémoire,  plusieurs  feuillets  du  calen- 
drier, me  ramenaient,  me  faisaient  rétrograder 
à  une  impression  douloureuse  mais  ancienne,  qui 
depuis  longtemps  avait  cédé  la  place  à  d'autres 
et  qui  redevenait  présente.  D'habitude,  elle 
s'accompagnait  de  toute  une  mise  en  scène  mala- 
droite, mais  saisissante  qui,  me  faisant  illusion, 
mettait  sous  mes  yeux,  faisait  entendre  à  mes 
oreilles  ce  qui  désormais  datait  de  cette  nuit-là. 
D'ailleurs  dans  l'histoire  d'un  amour  et  de  ses 
luttes  contre  l'oubli,  le  rêve  ne  tient-il  pas  une 
place  plus  grande  même  que  la  veille,  lui  qui  ne 
tient  pas  compte  des  divisions  infinitésimales  du 
temps,  supprime  les  transitions,  oppose  les  grands 
contrastes,  défait  en  un  instant  le  travail  de 
consolation  si  lentement  tissé  pendant  le  jour  et 
nous  ménage,  la  nuit,  une  rencontre  avec  celle 
que  nous  aurions  fini  par  oublier  à  condition 
toutefois  de  ne  pas  la  revoir  ?  Car  quoi  qu'on  dise, 
nous  pouvons  avoir  parfaitement  en  rêve  l'im- 
pression que  ce  qui  se  passe  est  réel.  Cela  ne  serait 
impossible  que  pour  des  raisons  tirées  de  notre 
expérience  qui  à  ce  moment-là  nous  est  cachée. 
De  sorte  que  cette  vie  invraisemblable  nous  semble 
vraie.  Parfois,  par  un  défaut  d'éclairage  intérieur 
lequel,  vicieux,  faisait  manquer  la  pièce,  mes  sou- 
venirs bien  mis  en  scène  me  donnant  l'illusion 
de  la  vie,  je  croyais  vraiment  avoir  donné  rendez- 
vous  à  Albertine,  la  retrouver  ;  mais  alors  je  me 
sentais  incapable  de  marcher  vers  elle,  de  proférer 
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les  mots  que  je  voulais  lui  dire,  de  rallumer  pour 
la  voir  le  flambeau  qui  s'était  éteint,  impossibi- 
lités qui  étaient  simplement  dans  mon  rêve  l'immo- 
bilité, le  mutisme,  la  cécité  du  dormeur  —  comme 
brusquement  on  voit  dans  la  projection  manquée 
d'une  lanterne  magique  une  grande  ombre,  qui 
devrait  être  cachée,  effacer  la  silhouette  des  per- 
sonnages et  qui  est  celle  de  la  lanterne  elle-même, 
ou  celle  de  l'opérateur.  D'autres  fois  Albertine  se 
trouvait  dans  mon  rêve,  et  voulait  de  nouveau 
me  quitter,  sans  que  sa  résolution  parvînt  à 
m'émouvoir.  C'est  que  de  ma  mémoire  avait  pu 
filtrer  dans  l'obscurité  de  mon  sommeil  un  rayon 
avertisseur  et  ce  qui  logé  en  Albertine  ôtait  à  ses 
actes  futurs,  au  départ  qu'elle  annonçait,  toute 
importance,  c'était  l'idée  qu'elle  était  morte. 
Souvent  ce  souvenir  qu' Albertine  était  morte  se 
combinait  sans  la  détruire  avec  la  sensation 
qu'elle  était  vivante.  Je  causais  avec  elle  ;  pen- 
dant que  je  parlais,  ma  grand'mère  allait  et 
venait  dans  le  fond  de  la  chambre.  Une  partie 
de  son  menton  était  tombé  en  miettes  comme 
un  marbre  rongé,  mais  je  ne  trouvais  à  cela  rien 
d'extraordinaire.  Je  disais  à  Albertine  que  j'aurais 
des  questions  à  lui  poser  relativement  à  l'établis- 
sement de  douches  de  Balbec  et  à  une  certaine 
blanchisseuse  de  Touraine,  mais  je  remettais  cela 
à  plus  tard  puisque  nous  avions  tout  le  temps  et 
que  rien  ne  pressait  plus.  Elle  me  promettait 
qu'elle  ne  faisait  rien  de  mal  et  qu'elle  avait 
seulement  la  veille  embrassé  sur  les  lèvres  M^^^  Vin- 
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teuil.  «  Comment  ?  elle  est  ici  ?  —  Oui,  il  est 
même  temps  que  je  vous  quitte,  car  je  dois  aller 
la  voir  tout  à  l'heure.  »  Et  comme,  depuis  qu'Al- 
bertine  était  morte,  je  ne  la  tenais  plus  prisonnière 
chez  moi  comme  dans  les  derniers  temps  de  sa 
vie,  sa  visite  à  M^^®  Vinteuil  m'inquiétait.  Je  ne 
voulais  pas  le  laisser  voir.^Albertine  me  disait 
qu'elle  n'avait  fait  que  l'embrasser,  mais  elle 
devait  recommencer  à  mentir  comme  au  temps 
où  elle  niait  tout.  Tout  à  l'heure  elle  ne  se  conten- 
terait probablement  pas  d'embrasser  M^^^  Vin- 
teuil. Sans  doute  à  un  certain  point  de  vue  j'avais 
tort  de  m'en  inquiéter  ainsi,  puisque,  à  ce  qu'on 
dit,  les  morts  ne  peuvent  rien  sentir,  rien  faire. 
On  le  dit,  mais  cela  n'empêchait  pas  que  ma 
grand 'mère  qui  était  morte  continuait  pourtant 
à  vivre  depuis  plusieurs  années,  et  en  ce  moment 
allait  et  venait  dans  la  chambre.  Et  sans  doute, 
une  fois  que  j'étais  réveillé,  cette  idée  d'une  morte 
qui  continue  à  vivre  aurait  dû  me  devenir  ausii 
impossible  à  comprendre  qu'elle  me  l'est  à  expli- 
quer. Mais  je  l'avais  déjà  formée  tant  de  fois  au 
cours  de  ces  périodes  passagères  de  folie  que  sont 
nos  rêves,  que  j'avais  fini  par  me  familiariser 
avec  elle  ;  la  mémoire  des  rêves  peut  devenir 
durable,  s'ils  se  répètent  assez  souvent.  Et  long- 
temps après  mon  rêve  fini,  je  restais  tourmenté 
de  ce  baiser  qu'Albertine  m'avait  dit  avoir  donné 
en  des  paroles  que  je  croyais  entendre  encore.  Et  en 
effet,  elles  avaient  dû  passer  bien  près  de  mes  oreilles 
puisque  c'était  moi-même  qui  les  avais  prononcées. 
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Toute  la  journée,  je  continuais  à  causer  avec 
Albertine,  je  l'interrogeais,  je  lui  pardonnais,  je 
réparais  l'oubli  des  choses  que  j'avais  toujours 
voulu  lui  dire  pendant  sa  vie.  Et  tout  d'un  coup 
j'étais  effrayé  de  penser  qu'à  l'être  invoqué  par 
la  mémoire  à  qui  s'adressaient  tous  ces  propos, 
aucune  réalité  ne  correspondait  plus,  qu'étaient 
détruites  les  différentes  parties  du  visage  aux- 
quelles la  poussée  continue  de  la  volonté  de  vivre, 
aujourd'hui  anéantie,  avait  seule  donné  l'unité 
d'une  personne.  D'autres  fois,  sans  que  j'eusse 
rêvé,  dès  mon  réveil,  je  sentais  que  le  vent  avait 
tourné  en  moi  ;  il  soufflait  froid  et  continu  d'une 
autre  direction  venue  du  fond  du  passé,  me  rap- 
portant la  sonnerie  d'heures  lointaines,  des  siffle- 
ments de  départ  que  je  n'entendais  pas  d'habitude. 
Un  jour  j'essayai  de  prendre  un  livre,  un  roman 
de  Bergotte,  que  j'avais  particulièrement  aimé. 
Les  personnages  sympathiques  m'y  plaisaient 
beaucoup,  et  bien  vite,  repris  par  le  charme  du 
livre,  je  me  mis  à  souhaiter  comme  un  plaisir 
personnel  que  la  femme  méchante  fût  punie  ; 
mes  yeux  se  mouillèrent  quand  le  bonheur  des 
fiancés  fut  assuré.  «  Mais  alors,  m'écriai-je  avec 
désespoir,  de  ce  que  j'attache  tant  d'importance 
à  ce  qu'a  pu  faire  Albertine,  je  ne  peux  pas  con- 
clure que  sa  personnalité  est  quelque  chose  de 
réel  qui  ne  peut  être  aboli,  que  je  la  retrouverai 
un  jour  pareille  au  ciel,  si  j'appelle  de  tant  de 
vœux,  attends  avec  tant  d'impatience,  accueille 
avec  tant  de  larmes  le  succès  d'une  personne  qui 
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n'a  jamais  existé  que  dans  l'imagination  de  Ber- 
gotte,  que  je  n'ai  jamais  vue,  dont  je  suis  libre  de 
me  figurer  à  mon  gré  le  visage  !  »  D'ailleurs,  dans 
ce  roman,  il  y  avait  des  jeunes  filles  séduisantes, 
des  correspondances  amoureuses,  des  allées  dé- 
sertes où  l'on  se  rencontre,  cela  me  rappelait  qu'on 
peut  aimer  clandestinement,  cela  réveillait  ma 
jalousie,  comme  si  Albertine  avait  encore  pu  se 
promener  dans  des  allées  désertes.  Et  il  y  était 
aussi  question  d'un  homme  qui  revoit  après  cin- 
quante ans  une  femme  qu'il  a  aimée  jeune,  ne 
la  reconnaît  pas,  s'ennuie  auprès  d'elle.  Et  cela 
me  rappelait  que  l'amour  ne  dure  pas  toujours 
et  me  bouleversait  comme  si  j'étais  destiné  à  être 
séparé  d' Albertine  et  à  la  retrouver  avec  indiffé- 
rence dans  mes  vieux  jours.  Si  j'apercevais  une 
carte  de  France  mes  yeux  effrayés  s'arrangeaient 
à  ne  pas  rencontrer  la  Touraine  pour  que  je  ne 
fusse  pas  jaloux,  et,  pour  que  je  ne  fusse  pas 
malheureux,  la  Normandie  où  étaient  marqués  au 
moins  Balbec  et  Doncières,  entre  lesquels  je  situai? 
tous  ces  chemins  que  nous  avions  couverts  tant 
de  fois  ensemble.  Au  milieu  d'autres  noms  de 
villes  ou  de  villages  de  France,  noms  qui  n'étaient 
que  visibles  ou  audibles,  le  nom  de  Tours  par 
exemple  semblait  composé  différemment,  non  plus 
d'images  immatérielles,  mais  de  substances  véné- 
neuses qui  agissaient  de  façon  immédiate  sur  mon 
cœur  dont  elles  accéléraient  et  rendaient  doulou- 
reux les  battements.  Et  si  cette  force  s'étendait 
jusqu'à  certains  noms,  devenus  par  elle  si  diffé- 
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rents  des  autres,  comment  en  restant  plus  près 
de  moi,  en  me  bornant  à  Albertine  elle-même, 
pouvais-je  m' étonner,  qu'émanant  d'une  fille  pro- 
bablement pareille  à  toute  autre,  cette  force 
irrésistible  sur  moi,  et  pour  la  production  de 
laquelle  n'importe  quelle  autre  femme  eût  pu 
servir,  eût  été  le  résultat  d'un  enchevêtrement 
et  de  la  mise  en  contact  de  rêves,  de  désirs,  d'ha- 
bitudes, de  tendresses,  avec  l'interférence  requise 
de  souffrances  et  de  plaisirs  alternés  ?  Et  cela 
continuait  après  sa  mort,  la  mémoire  suffisant  à 
entretenir  la  vie  réelle,  qui  est  mentale.  Je  me 
rappelais  Albertine  descendant  de  wagon  et  me 
disant  qu'elle  avait  envie  d'aller  à  Saint-Martin 
le  Vêtu,  et  je  la  revoyais  aussi  avec  son  polo 
abaissé  sur  ses  joues,  je  retrouvais  des  possibilités 
de  bonheur,  vers  lesquelles  je  m'élançais  me 
disant  :  «Nous  aurions  pu  aller  ensemble  jusqu'à 
Incarville,  jusqu'à  Doncières.  »  11  n'y  avait  pas 
une  station  près  de  Balbec  où  je  ne  la  revisse,  de 
sorte  que  cette  terre,  comme  un  pays  mytholo- 
gique conservé,  me  rendait  vivantes  et  cruelles 
les  légendes  les  plus  anciennes,  les  plus  char- 
mantes, les  plus  effacées  par  ce  qui  avait  suivi 
de  mon  amour.  Ah  !  quelle  souffrance  s'il  me  fallait 
jamais  coucher  à  nouveau  dans  ce  lit  de  Balbec 
autour  du  cadre  de  cuivre  duquel,  comme  autour 
d'un  pivot  immuable,  d'une  barre  fixe,  s'était 
déplacée,  avait  évolué  ma  vie,  appuyant  successi- 
vement à  lui  de  gaies  conversations  avec  ma  grand' 
mère,  l'horreur  de  sa  mort,  les  douces  caresses 
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d'Albertine,  la  découverte  de  son  vice,  et  main- 
tenant une  vie  nouvelle  où,  apercevant  les  biblio- 
thèques  vitrées  où  se  reflétait  la  mer,  je  savais 
qu'Albertine  n'entrerait  jamais  plus  !  N'était-il 
pas,  cet  hôtel  de  Balbec,  comme  cet  unique  décor 
de  maison  des  théâtres  de  province,  où  l'on  joue 
depuis  des  années  les  pièces  les  plus  différentes, 
qui  a  servi  pour  une  comédie,  pour  une  première 
tragédie,  pour  une  deuxième,  pour  une  pièce 
purement  poétique,  cet  hôtel  qui  remontait  déjà 
assez  loin  dans  mon  passé.  Le  fait  que  cette  seule 
partie  restât  toujours  la  même,  avec  ses  murs, 
ses  bibliothèques,  sa  glace,  au  cours  de  nouvelles 
époques  de  ma  vie,  me  faisait  mieux  sentir  que 
dans  le  total,  c'était  le  reste,  c'était  moi-même 
qui  avais  changé,  et  me  donnait  ainsi  cette 
impression  que  les  mystères  de  la  vie,  de  l'amour, 
de  la  mort,  auxquels  les  enfants  croient  dans  leur 
optimisme  ne  pas  participer,  ne  sont  pas  des 
parties  réservées,  mais  qu'on  s'aperçoit  avec  une 
douloureuse  fierté  qu'ils  ont  fait  corps  au  cours 
des  années  avec  notre  propre  vie. 

J'essayais  parfois  de  prendre  les  journaux. 
Mais  la  lecture  m'en  était  odieuse,  et  de  plus  elle 
n'était  pas  inoffensive.  En  effet,  en  nous  de  chaque 
idée,  comme  d'un  carrefour  dans  une  forêt, 
partent  tant  de  routes  différentes,  qu'au  moment 
où  je  m'y  attendais  le  moins  je  me  trouvais 
devant  un  nouveau  souvenir.  Le  titre  de  la  mélodie 
de  Fauré  le  Secret  m'avait  mené  au  «  secret  du 
Roi  »  du  duc  de  Broglie,  le  nom  de  Broglie  à  celui 
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de  Chaumont,  ou  bien  le  mot  de  Vendredi  Saint 
m'avait  fait  penser  au  Golgotha,  le  Golgotha  à 
l'étymologie  de  ce  mot  qui  paraît  l'équivalent  de 
Calvus  mons,  Chaumont.  Mais,  par  quelque  chemin 
que  je  fusse  arrivé  à  Chaumont,  à  ce  moment  j'étais 
frappé  d'un  choc  si  cruel  que  dès  lors  je  ne  pen- 
sais plus  qu'à  me  garer  contre  la  douleur.  Quelques 
instants  après  le  choc,  l'intelligence  qui  comme 
le  bruit  du  tonnerre,  ne  voyage  pas  aussi  vite, 
m'en  apportait  la  raison.  Chaumont  m'avait  fait 
penser  aux  Buttes-Chaumont  où  M^®  Bontemps 
m'avait  dit  qu'Andrée  allait  souvent  avec  Alber- 
tine,  tandis  qu'Albertine  m'avait  dit  n'avoir 
jamais  vu  les  Buttes-Chaumont.  A  partir  d'un 
certain  âge  nos  souvenirs  sont  tellement  entre- 
croisés les  uns  avec  les  autres  que  la  chose  à 
laquelle  on  pense,  le  livre  qu'on  lit  n'a  presque 
plus  d'importance.  On  a  mis  de  soi-même  partout, 
tout  est  fécond,  tout  est  dangereux,  et  on  peut 
faire  d'aussi  précieuses  découvertes  que  dans  les 
Pensées  de  Pascal  dans  une  réclame  pour  un 
savon. 

Sans  doute  un  fait  comme  celui  des  Buttes- 
Chaumont  qui  à  l'époque  m'avait  paru  futile, 
était  en  lui-même,  contre  Albertine,  bien  moins 
grave,  moins  décisif  que  l'histoire  de  la  doucheuse 
ou  de  la  blanchisseuse.  Mais  d'abord  un  souvenir 
qui  vient  fortuitement  à  nous  trouve  en  nous  une 
puissance  intacte  d'imaginer,  c'est-à-dire  dans 
ce  cas  de  souffrir,  que  nous  avons  usée  en  partie 
quand  c'est  nous  au  contraire  qui  avons  volon- 
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tairement  appliqué  notre  esprit  à  recréer  un  sou- 
venir. Mais  ces  derniers  (les  souvenirs  concernant  la 
doucheuse  et  la  blanchisseuse)  toujours  présents 
quoique  obscurcis  dans  ma  mémoire,  comme  ces 
meubles  placés  dans  la  pénombre  d'une  galerie  et 
auxquels,  sans  les  distinguer  on  évite  pourtant  de 
se  cogner,  je  m'étais  habitué  à  eux.  Au  contraire  il 
y  avait  longtemps  que  je  n'avais  pensé  aux  Buttes- 
Chaumont,  ou  par  exemple  au  regard  d'Albertine 
dans  la  glace  du  casino  de  Balbec,  ou  au  retard 
inexpliqué  d'Albertine  le  soir  où  je  l'avais  tant 
attendue  après  la  soirée  Guermantes,  à  toutes 
ces  parties  de  sa  vie  qui  restaient  hors  de  mon 
cœur  et  que  j'aurais  voulu  connaître  pour  qu'elles 
pussent  s'assimiler,  s'annexer  à  lui,  y  rejoindre 
les  souvenirs  plus  doux  qu'y  formaient  une  Alber- 
tine  intérieure  et  vraiment  possédée.  Soulevant 
un  coin  du  voile  lourd  de  l'habitude  (l'habitude 
abêtissante  qui  pendant  tout  le  cours  de  notre 
vie  nous  cache  à  peu  près  tout  l'univers,  et  dans 
une  nuit  profonde,  sous  leur  étiquette  inchangée, 
substitue  aux  poisons  les  plus  dangereux  ou  les 
plus  enivrants  de  la  vie,  quelque  chose  d'anodin 
qui  ne  procure  pas  de  délices),  un  tel  souvenir  me 
revenait  comme  au  premier  jour  avec  cette  fraîche 
et  perçante  nouveauté  d'une  saison  reparaissante, 
d'un  changement  dans  la  routine  de  nos  heures, 
qui,  dans  le  domaine  des  plaisirs  aussi,  si  nous 
montons  en  voiture  par  un  premier  beau  jour  de 
printemps,  ou  sortons  de  chez  nous  au  lever  du 
soleil,  nous  font  remarquer  nos  actions  insigni- 
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fiantes  avec  une  exaltation  lucide  qui  fait  préva* 
loir  cette  intense  minute  sur  le  total  des  jours 
antérieurs.  Je  me  retrouvais  au  sortir  de  la  soirée 
chez  la  princesse  de  Guermantes  attendant  l'ar- 
rivée d'Albertine.  Les  jours  anciens  recouvrent 
peu  à  peu  ceux  qui  les  ont  précédés,  sont  eux- 
mêmes  ensevelis  sous  ceux  qui  les  suivent.  Mais 
chaque  jour  ancien  est  resté  déposé  en  nous,  comme 
dans  une  bibliothèque  immense  où  il  y  a  de 
plus  vieux  livres,  un  exemplaire  que  sans  doute 
personne  n'ira  jamais  demander.  Pourtant  que 
ce  jour  ancien,  traversant  la  translucidité  des 
époques  suivantes,  remonte  à  la  surface  et  s'étende 
en  nous  qu'il  couvre  tout  entier,  alors  pendant 
un  moment,  les  noms  reprennent  leur  ancienne 
signification,  les  êtres  leur  ancien  visage,  nous 
notre  âme  d'alors,  et  nous  sentons,  avec  une 
souffrance  vague  mais  devenue  supportable  et 
qui  ne  durera  pas,  les  problèmes  devenus  depuis 
longtemps  insolubles  et  qui  nous  angoissaient  tant 
alors.  Notre  moi  est  fait  de  la  superposition  de 
nos  états  successifs.  Mais  cette  superposition  n'est 
pas  immuable  comme  la  stratification  d'une 
montagne.  Perpétuellement  des  soulèvements  font 
affleurer  à  la  surface  des  couches  anciennes.  Je 
me  retrouvais  après  la  soirée  chez  la  princesse 
de  Guermantes,  attendant  l'arrivée  d'Albertine. 
Qu'avait-elle  fait  cette  nuit-là  ?  M'avait-elle 
trompé  ?  Avec  qui  ?  Les  révélations  d'Aimé, 
même  si  je  les  acceptais,  ne  diminuaient  en  rien 
pour  moi  l'intérêt  anxieux,  désolé,  de  cette  ques- 
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tion  inattendue,  comme  si  chaque  Albertine 
différente,  chaque  souvenir  nouveau,  posait  un 
problème  de  jalousie  particulier,  auquel  les  solu- 
tions des  autres  ne  pouvaient  pas  s'appliquer. 
Mais  je  n'aurais  pas  voulu  savoir  seulement  avec 
quelle  femme  elle  avait  passé  cette  nuit  là,  mais 
quel  plaisir  particulier  cela  lui  représentait,  ce 
qui  se  passait  à  ce  moment-là  en  elle.  Quelquefois 
à  Balbec  Françoise  était  allée  la  chercher,  m'avait 
dit  l'avoir  trouvée  penchée  à  sa  fenêtre,  l'air 
inquiet,  chercheur,  comme  si  elle  attendait  quel- 
qu'un. Mettons  que  j'apprisse  que  la  jeune  fille 
attendue  était  Andrée,  quel  était  l'état  d'esprit 
dans  lequel  Albertine  l'attendait,  cet  état  d'esprit 
caché  derrière  le  regard  inquiet  et  chercheur  ?  Ce 
goût,  quelle  importance  avait-il  pour  Albertine  ? 
quelle  place  tenait-il  dans  ses  préoccupations  ? 
Hélas,  en  lae  rappelant  mes  propres  agitations, 
chaque  fois  que  j'avais  remarqué  une  jeune  fille 
qui  me  plaisait,  quelquefois  seulement  quand 
j'avais  entendu  parler  d'elle  sans  l'avoir  vue, 
mon  souci  de  me  faire  beau,  d'être  avantagé,  mes 
sueurs  froides,  je  n'avais  pour  me  torturer  qu'à 
imaginer  ce  même  voluptueux  émoi  chez  Alber- 
tine. Et  déjà  c'était  assez  pour  me  torturer,  pour 
me  dire  qu'à  côté  de  cela  des  conversations 
sérieuses  avec  moi  sur  Stendhal  et  Victor  Hugo 
avaient  dû  bien  peu  peser  pour  elle,  pour  sentir 
son  cœur  attiré  vers  d'autres  êtres,  se  détacher 
du  mien,  s'incarner  ailleurs.  Mais  l'importance 
même  que  ce  désir  devait  avoir  pour  elle  et  les 
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réserves  qui  se  formaient  autour  de  lui  ne  pou- 
vaient pas  me  révéler  ce  que,  qualitativement,  il 
était,  bien  plus,  comiment  elle  le  qualifiait  quand 
elle  s'en  parlait  à  elle-même.  Dans  la  souffrance 
physique  au  moins  nous  n'avons  pas  à  choisir 
nous-mêmes  notre  douleur.  La  maladie  la  déter- 
mine et  nous  l'impose.  Mais  dans  la  jalousie  il 
nous  faut  essayer  en  quelque  sorte  des  souffrances 
de  tout  genre  et  de  toute  grandeur,  avant  de  nous 
arrêter  à  celle  qui  nous  paraît  pouvoir  convenir. 
Et  quelle  difficulté  plus  grande,  quand  il  s'agit 
d'une  souffrance  comme  de  sentir  celle  qu'on 
aimait  éprouvant  du  plaisir  avec  des  êtres  dif- 
férents de  nous  qui  lui  donnent  des  sensations 
que  nous  ne  sommes  pas  capables  de  lui  donner, 
ou  qui  du  moins  par  leur  configuration,  leur  aspect, 
leurs  façons,  lui  représentent  tout  autre  chose 
que  nous.  Ah  !  qu'Albertine  n'avait-elle  aimé 
Saint-Loup  !  comme  il  me  semble  que  j'eusse 
moins  souffert  !  Certes  nous  ignorons  la  sensibilité 
particulière  de  chaque  être,  mais  d'habitude  nous 
ne  savons  même  pas  que  nous  l'ignorons,  car 
cette  sensibilité  des  autres  nous  est  indifférente. 
Pour  ce  qui  concernait  Albertine,  mon  malheur 
ou  mon  bonheur  eût  dépendu  de  ce  qu'était 
cette  sensibilité;  je  savais  bien  qu'elle  m'était 
inconnue,  et  qu'elle  me  fût  inconnue  m'était  déjà 
une  douleur.  Les  désirs,  les  plaisirs  inconnus  que 
ressentait  Albertine,  une  fois  j'eus  l'illusion  de 
les  voir  quand  quelque  temps  après  la  mort  d' Al- 
bertine, Andrée  vint  chez  moi. 
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Pour  la  première  fois  elle  me  semblait  belle, 
je  me  disais  que  ces  cheveux  presque  crépus, 
ces  yeux  sombres  et  cernés,  c'était  sans  doute 
ce  qu'Albertine  avait  tant  aimé,  la  matériali- 
sation devant  moi  de  ce  qu'elle  portait  dans  sa 
rêverie  amoureuse,  de  ce  qu'elle  voyait  par  les 
regards  anticipateurs  du  désir  le  jour  où  elle 
avait  voulu  si  précipitamment  revenir  de  Balbec. 

Comme  une  sombre  fleur  inconnue  qui  m'était 
par  delà  le  tombeau  rapportée  des  profondeurs 
d'un  être  où  je  n'avais  pas  su  la  découvrir,  il  me 
semblait,  exhumation  inespérée  d'une  relique 
inestimable,  voir  devant  moi  le  désir  incamé 
d'Albertine  qu'Andrée  était  pour  moi,  comme 
Vénus  était  le  désir  de  Jupiter.  Andrée  regret- 
tait Albertine,  mais  je  sentis  tout  de  suite  qu'elle 
ne  lui  manquait  pas.  Éloignée  de  force  de  son 
amie  par  la  mort,  elle  semblait  avoir  pris  aisé- 
ment son  parti  d'une  séparation  définitive  que  je 
n'eusse  pas  osé  lui  demander  quand  Albertine 
était  vivante,  tant  j'aurais  craint  de  ne  pas 
arriver  à  obtenir  le  consentement  d'Andrée.  Elle 
semblait  au  contraire  accepter  sans  difficulté  ce 
renoncement,  mais  précisément  au  moment  où 
il  ne  pouvait  plus  me  profiter.  Andrée  m'aban- 
donnait Albertine,  mais  morte,  et  ayant  perdu 
pour  moi  non  seulement  sa  vie  mais  rétrospec- 
tivement un  peu  de  sa  réalité,  puisque  je  voyais 
qu'elle  n'était  pas  indispensable,  unique  pour 
Andrée  qui  avait  pu  la  remplacer  par  d'autres. 

Du    vivant    d'Albertine,    je    n'eusse    pas    osé 

208 


ALBERT INE   DISPARUE 

demander  à  Andrée  des  confidences  sur  le  carac- 
tère de  leur  amitié  entre  elles  et  avec  l'amie  de 
^Ue  Vinteuil,  n'étant  pas  certain  sur  la  fin  qu'An- 
drée ne  répétât  pas  à  Albertine  tout  ce  que  je 
lui  disais.  Maintenant  un  tel  interrogatoire,  même 
s'il  devait  être  sans  résultat,  serait  au  moins  sans 
danger.  Je  parlai  à  Andrée  non  sur  un  ton  inter- 
rogatif  mais  comme  si  je  l'avais  su  de  tout  temps, 
peut-être  par  Albertine,  du  goût  qu'elle-même 
Andrée  avait  pour  les  femmes  et  de  ses  propres 
relations  avec  M^^^  Vinteuil.  Elle  avoua  tout  cela 
sans  aucune  difficulté,  en  souriant.  De  cet  aveu, 
je  pouvais  tirer  de  cruelles  conséquences  ;  d'abord 
parce  qu'Andrée,  si  affectueuse  et  coquette  avec 
bien  des  jeunes  gens  à  Balbec,  n'aurait  donné  lieu 
pour  personne  à  la  supposition  d'habitudes  qu'elle 
ne  niait  nullement,  de  sorte  que  par  voie  d'ana- 
logie, en  découvrant  cette  Andrée  nouvelle,  je 
pouvais  penser  qu' Albertine  les  eût  confessées 
avec  la  même  facilité  à  tout  autre  qu'à  moi 
qu'elle  sentait  jaloux.  Mais  d'autre  part,  Andrée 
ayant  été  la  meilleure  amie  d' Albertine,  et  celle  pour 
laquelle  celle-ci  était  probablement  revenue  exprès 
de  Balbec,  maintenant  qu'Andrée  avait  ces  goûts, 
la  conclusion  qui  devait  s'imposer  à  mon  esprit 
était  qu' Albertine  et  Andrée  avaient  toujours  eu 
des  relations  ensemble.  Certes,  comme  en  présence 
d'une  personne  étrangère  on  n'ose  pas  toujours 
prendre  connaissance  du  présent  qu'elle  vous 
remet,  et  dont  on  ne  défera  l'enveloppe  que 
quand   ce  donataire  sera  parti,  tant  qu'Andrée 
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fut  là  je  ne  rentrai  pas  en  moi-même  pour  y 
examiner  la  douleur  qu'elle  m'apportait,  et  que 
je  sentais  bien  causer  déjà  à  mes  serviteurs  phy 
siques,  les  nerfs,  le  cœur,  de  grands  troubles  dont 
par  bonne  éducation  je  feignais  de  ne  pas  m' aper- 
cevoir, parlant  au  contraire  le  plus  gracieusement 
du  monde  avec  la  jeune  fille  que  j'avais  pour 
hôte  sans  détourner  mes  regards  vers  ces  incidents 
intérieurs.  II  me  fut  particulièrement  pénible 
d'entendre  Andrée  me  dire  en  parlant  d'Alber- 
tine  :  «  Ah  !  oui,  elle  aimait  bien  qu'on  alla  se 
promener  dans  la  vallée  de  Chevreuse.  »  A  l'univers 
vague  et  inexistant  où  se  passaient  les  promenades 
d'Albertine  et  d'Andrée,  il  me  semblait  que  celle-ci 
venait  par  une  création  postérieure  et  diabolique 
d'ajouter  une  vallée  maudite.  Je  sentais  qu'Andrée 
allait  me  dire  tout  ce  qu'elle  faisait  avec  Alber- 
tine,  et,  tout  en  essayant  par  politesse,  par  habi- 
leté, par  amour-propre,  peut-être  par  reconnais- 
sance, de  me  montrer  de  plus  en  plus  affectueux, 
tandis  que  l'espace  que  j'avais  pu  concéder  encore 
à  l'innocence  d'Albertine  se  rétrécissait  de  plus 
en  plus,  il  me  semblait  m'apercevoir  que  malgré 
mes  efforts,  je  gardais  l'aspect  figé  d'un  animal 
autour  duquel  un  cercle  progressivement  resserré 
est  lentement  décrit  par  l'oiseau  fascinateur  qui 
ne  se  presse  pas  parce  qu'il  est  sûr  d'atteindre 
quand  il  le  voudra  la  victime  qui  ne  lui  échappera 
plus.  Je  la  regardais  pourtant,  et  avec  ce  qui  reste 
d'enjouement,  de  naturel  et  d'assurance  aux 
personnes  qui  veulent  faire  semblant  de  ne  pas 
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craindre  qu'on  les  hypnotise  en  les  fixant,  je  dis 
à  Andrée  cette  phrase  incidente  :  «  Je  ne  vous  en 
avais  jamais  parlé  de  peur  de  vous  fâcher,  mais 
maintenant  qu'il  nous  est  doux  de  parler  d'elle, 
je  puis  bien  vous  dire  que  je  savais  depuis  bien 
longtemps  les  relations  de  ce  genre  que  vous 
aviez  avec  Albertine.  D'ailleurs  cela  vous  fera 
plaisir  quoique  vous  le  sachiez  déjà  ;  Albertine 
vous  adorait.  »  Je  dis  à  Andrée  que  c'eût  été  une 
grande  curiosité  pour  moi  si  elle  avait  voulu  me 
laisser  la  voir,  même  simplement  en  se  bornant 
à  des  caresses  qui  ne  la  gênassent  pas  trop  devant 
moi,  faire  cela  avec  celles  des  amies  d' Albertine 
qui  avaient  ces  goûts,  et  je  nommai  Rosemonde, 
Berthe,  toutes  les  amies  d' Albertine,  pour  savoir. 
«  Outre  que  pour  rien  au  monde  je  ne  ferais  ce 
que  vous  dites  devant  vous,  me  répondit  Andrée, 
je  ne  crois  pas  qu'aucune  de  celles  que  vous  dites 
ait  ces  goûts.  »  Me  rapprochant  malgré  moi  du 
monstre  qui  m'attirait,  je  répondis:  «Gomment! 
vous  n'allez  pas  me  faire  croire  que  de  toute 
votre  bande  il  n'y  avait  qu' Albertine  avec  qui 
vous  fissiez  cela  !  —  Mais  je  ne  l'ai  jamais  fait 
avec  Albertine.  —  Voyons,  ma  petite  Andrée, 
pourquoi  nier  des  choses  que  je  sais  depuis  au 
moins  trois  ans,  je  n'y  trouve  rien  de  mal,  au 
contraire.  Justement  à  propos  du  soir  où  elle 
voulait  tant  aller  le  lendemain  avec  vous  chez 
]y[me  Verdurin,  vous  vous  souvenez  peut-être...  » 
Avant  que  j'eusse  terminé  ma  phrase,  je  vis  dans 
les  yeux  d'Andrée,  qu'il  faisait  pointus  comme 

211 

ALBERTINE.  14, 


A  LA  RECHERCHE  DU  TEMPS  PERDU 

ceB  pierres  qu'à  cause  de  cela  les  joailliers  ont  de 
la  peine  à  employer,  passer  un  regard  préoccupé, 
comme  ces  têtes  de  privilégiés  qui  soulèvent  un 
coin  du  rideau  avant  qu'une  pièce  soit  commencée 
et  qui  se  sauvent  aussitôt  pour  ne  pas  être  aperçus, 
Ce  regard  inquiet  disparut,  tout  était  rentré  dans 
l'ordre,  mais  je  sentais  que  tout  ce  que  je  verrais 
maintenant  ne  serait  plus  qu'arrangé  facticement 
pour  moi.  A  ce  moment  je  m'aperçus  dans  la 
glace  ;  je  fus  frappé  d'une  certaine  ressemblance 
entre  moi  et  Andrée.  Si  je  n'avais  pas  cessé  depuis 
longtemps  de  me  raser  et  que  je  n'eusse  eu  qu'une 
ombre  de  moustache,  cette  ressemblance  eût  été 
presque  complète.  C'était  peut-être  en  regardant, 
à  Balbec,  ma  moustache  qui  repoussait  à  peine, 
qu'Albertine  avait  subitement  eu  ce  désir  impa- 
tient, furieux  de  revenir  à  Paris.  «  Mais  je  ne  peux 
pourtant  pas  dire  ce  qui  n'est  pas  vrai,  pour  la 
simple  raison  que  vous  ne  le  trouveriez  pas  mal. 
Je  vous  jure  que  je  n'ai  jamais  rien  fait  avec 
Albertine,  et  j'ai  la  conviction  qu'elle  détestait 
ces  choses-là.  Les  gens  qui  vous  ont  dit  cela  vous 
ont  menti,  peut-être  dans  un  but  intéressé  »,  me 
dit-elle  d'un  air  interrogateur  et  méfiant,  a  Enfin 
soit,  puisque  vous  ne  voulez  pas  me  le  dire  », 
répondis-je.  Je  préférais  avoir  l'air  de  ne  pas 
vouloir  donner  une  preuve  que  je  ne  possédais 
pas.  Pourtant  je  prononçai  vaguement  et  à  tout 
hasard  le  nom  des  Buttes-Chaumont.  «  J'ai  pu 
aller  aux  Buttes-Chaumont  avec  Albertine,  mais 
est-ce  un  endroit  qui  a  quelque  chose  de  particu- 
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lièrement  mal  ?  »  Je  lui  demandai  si  elle  ne 
pourrait  pas  en  parler  à  Gisèle  qui  à  une  cer- 
taine époque  avait  intimement  connu  Albertine. 
Mais  Andrée  me  déclara  qu'après  une  infamie 
que  venait  de  lui  faire  dernièrement  Gisèle,  lui 
demander  un  service  était  la  seule  chose  qu'elle 
refuserait  toujours  de  faire  pour  moi.  «  Si  vous 
la  voyez,  ajouta-t-elle,  ne  lui  dites  pas  ce  que  je 
vous  ai  dit  d'elle,  inutile  de  m'en  faire  une  enne- 
mie. Elle  sait  ce  que  je  pense  d'elle,  mais  j'ai 
toujours  mieux  aimé  éviter  avec  elle  les  brouilles 
violentes  qui  n'amènent  que  des  raccommode- 
ments. Et  puis  elle  est  dangereuse.  Mais  vous 
comprenez  que  quand  on  a  lu  la  lettre  que  j'ai 
eue  il  y  a  huit  jours  sous  les  yeux  et  où  elle  men- 
tait avec  une  telle  perfidie,  rien,  même  les  plus 
belles  actions  du  monde,  ne  peut  effacer  le  souvenir 
de  cela.  »  En  somme  si  Andrée  ayant  ces  goûts 
au  point  de  ne  s'en  cacher  nullement,  et  Albertine 
ayant  eu  pour  elle  la  grande  affection  que  très 
certainement  elle  avait,  malgré  cela  Andrée 
n'avait  jamais  eu  de  relations  charnelles  avec 
Albertine  et  avait  toujours  ignoré  qu' Albertine 
eût  de  tels  goûts,  c'est  qu' Albertine  ne  les  avait 
pas,  et  n'avait  eu  avec  personne,  les  relations  que 
plus  qu'avec  aucune  autre  elle  aurait  eues  avec 
Andrée.  Aussi  quand  Andrée  fut  partie,  je  m'aper- 
çus que  son  affirmation  si  nette  m'avait  apporté 
du  calme.  Mais  peut-être  était-elle  dictée  par  le 
devoir,  auquel  Andrée  se  croyait  obligée  envers 
la  morte  dont  le  souvenir  existait  encore  en  elle, 

213 


A  LA  RECHERCHE  DU  TEMPS  PERDU 

de  ne  pas  laisser  croire  ce  qu'Albertine  lui  avait 
sans  doute,  pendant  sa  vie,  demandé  de  nier. 

Les  romanciers  prétendent  souvent  dans  une 
introduction  qu'en  voyageant  dans  un  pays  ils 
ont  rencontré  quelqu'un  qui  leur  a  raconté  la  vie 
d'une  personne.  Ils  laissent  alors  la  parole  à  cet 
ami  de  rencontre,  et  le  récit  qu'il  leur  fait,  c'est 
précisément  leur  roman.  Ainsi  la  vie  de  Fabrice 
del  Dongo  fut  racontée  à  Stendhal  par  un  cha- 
noine de  Padoue.  Combien  nous  voudrions  quand, 
nous  aimons,  c'est-à-dire  quand  l'existence  d'une 
autre  personne  nous  semble  mystérieuse,  trouver 
un  tel  narrateur  informé  !  Et  certes  il  existe. 
Nous-même,  ne  racontons-nous  pas  souvent,  sans 
aucune  passion,  la  vie  de  telle  ou  telle  femme, 
à  un  de  nos  amis,  ou  à  un  étranger,  qui  ne  con- 
naissait rien  de  ses  amours  et  nous  écoute  avec 
curiosité  ?  L'homme  que  j'étais  quand  je  parlais 
à  Bloch  de  la  princesse  de  Guermantes,  de 
^me  Swann,  cet  être-là  existait  qui  eût  pu  me 
parler  d'Albertine,  cet  être-là  existe  toujours... 
mais  nous  ne  le  rencontrons  jamais.  Il  me  sem- 
blait que,  si  j'avais  pu  trouver  des  femmes  qui 
l'eussent  connue,  j'eusse  appris  tout  ce  que 
j'ignorais.  Pourtant  à  des  étrangers,  il  eût  dû 
sembler  que  personne  autant  que  moi  ne  pouvait 
connaître  sa  vie.  Même  ne  connaissais- je  pas  sa 
meilleure  amie,  Andrée  ?  C'est  ainsi  que  l'on  croit 
que  l'ami  d'un  ministre  doit  savoir  la  vérité  sur 
certaines  affaires  ou  ne  pourra  pas  être  impliqué 
dans  un  procès.  Seul  à  l'user,  l'ami  a  appris  que 
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chaque  fois  qu'il  parlait  politique  au  ministre, 
celui-ci  restait  dans  des  généralités  et  lui  disait 
tout  au  plus  ce  qu'il  y  avait  dans  les  journaux, 
ou  que  s'il  a  eu  quelque  ennui,  ses  démarches 
multipliées  auprès  du  ministre  ont  abouti  chaque 
fois  à  un  «  ce  n'est  pas  en  mon  pouvoir  »  sur 
lequel  l'ami  est  lui-même  sans  pouvoir.  Je  me 
disais  :  «  Si  j'avais  pu  connaître  tels  témoins  !  » 
desquels,  si  je  les  avais  connus,  je  n'aurais  pro- 
bablement pas  pu  obtenir  plus  que  d'Andrée, 
dépositaire  elle-même  d'un  secret  qu'elle  ne  vou- 
lait pas  livrer.  Différant  en  cela  encore  de  Swann 
qui,  quand  il  ne  fut  plus  jaloux,  cessa  d'être 
curieux  de  ce  qu'Odette  avait  pu  faire  avec 
Forcheville,  même  après  ma  jalousie  passée 
connaître  la  blanchisseuse  d'Albertine,  des  per- 
sonnes de  son  quartier,  y  reconstituer  sa  vie,  ses 
intrigues,  cela  seul  avait  du  charme  pour  moi. 
Et  comme  le  désir  vient  toujours  d'un  prestige 
préalable,  comme  il  était  advenu  pour  Gilberte, 
pour  la  duchesse  de  Guermantes,  ce  furent  dans 
ces  quartiers  où  avait  autrefois  vécu  Albertine, 
les  femmes  de  son  milieu  que  je  recherchai  et 
dont  seules  j'eusse  pu  désirer  la  présence.  Même 
sans  rien  pouvoir  en  apprendre,  c'étaient  les  seules 
femmes  vers  lesquelles  je  me  sentais  attiré,  étant 
celles  qu' Albertine  avait  connues  ou  qu'elle  aurait 
pu  connaître,  femmes  de  son  milieu  ou  des  milieux 
où  elle  se  plaisait,  en  un  mot  celles  qui  avaient 
pour  moi  le  prestige  de  lui  ressembler  ou  d'être 
de  celles  qui  lui  eussent  plu.  Me  rappelant  ainsi 
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soit  Albertine  elle-même,  soit  le  type  pour  lequel 
elle  avait  sans  doute  une  préférence,  ces  femmes 
éveillaient  en  moi  un  sentiment  cruel  de  jalousie 
ou  de  regret,  qui  plus  tard  quand  mon  chagrin 
s'apaisa  se  mua  en  une  curiosité  non  exempte 
de  charme.  Et  parmi  ces  dernières  surtout  les 
filles  du  peuple,  à  cause  de  cette  vie,  si  différente 
de  celle  que  je  connaissais,  et  qui  est  la  leur.  Sans 
doute  c'est  seulement  par  la  pensée  qu'on  possède 
des  choses,  et  on  ne  possède  pas  un  tableau  parce 
qu'on  l'a  dans  sa  salle  à  manger  si  on  ne  sait  pas 
le  comprendre,  ni  un  pays  parce  qu'on  y  réside 
sans  même  le  regarder.  Mais  enfin  j'avais  autrefois, 
l'illusion  de  ressaisir  Balbec,  quand  à  Paris 
Albertine  venait  me  voir  et  que  je  la  tenais  dans 
mes  bras.  De  même  je  prenais  un  contact, 
bien  étroit  et  furtif  d'ailleurs,  avec  la  vie  d'Alber- 
tine,  l'atmosphère  des  ateliers,  une  conversation 
de  comptoir,  l'âme  des  taudis,  quand  j'embrassais 
une  ouvrière.  Andrée,  ces  autres  femmes,  tout 
cela  par  rapport  à  Albertine  —  comme  Albertine 
avait  été  elle-même  par  rapport  à  Balbec  — 
étaient  de  ces  substituts  de  plaisirs  se  remplaçant 
l'un  l'autre,  en  dégradation  successive,  qui  nous 
permettent  de  nous  passer  de  celui  que  nous  ne 
pouvons  plus  atteindre,  voyage  à  Balbec,  ou 
amour  d'Albertine  (comme  le  fait  d'aller  au 
Louvre  voir  un  Titien  qui  y  fut  jadis  console  de 
ne  pouvoir  aller  à  Venise),  de  ce:}  plaisirs  qui 
séparés  les  uns  des  autres  par  des  nuances  indis»- 
cernable8,'font  de  notre  vie  comme  une  suite  de 

216 


ALBERTINE   DISPARUE 

zones  concentriques,  contiguës,  harmoniques  et 
dégradées,  autour  d'un  désir  premier  qui  a  donné 
le  ton,  éliminé  ce  qui  ne  se  fond  pas  avec  lui  et 
répandu  la  teinte  maîtresse  (comme  cela  m'était 
arrivé  aussi  par  exemple  pour  la  duchesse  de 
Guermantes  et  pour  Gilberte).  Andrée,  ces  femmes, 
étaient  pour  le  désir,  que  je  savais  ne  plus  pouvoir 
exaucer,  d'avoir  auprès  de  moi  Albertine,  ce 
qu'un  soir,  avant  que  je  connusse  Albertine  autre- 
ment que  de  vue,  avait  été  l'ensoleillement  tor- 
tueux et  frais  d'une  grappe  de  raisin. 

Associées  maintenant  au  souvenir  de  mon 
amour,  les  particularités  physiques  et  sociales 
d' Albertine,  malgré  lesquelles  je  l'avais  aimée, 
orientaient  au  contraire  mgn  désir  vers  ce  qu'il 
eût  autrefois  le  moins  naturellement  choisi  :  des 
brunes  de  la  petite  bourgeoisie.  Certes  ce  qui 
commençait  partiellement  à  renaître  en  moi, 
c'était  cet  immense  désir  que  mon  amour  pour 
Albertine  n'avait  pu  assouvir,  cet  immense  désir 
de  connaître  la  vie  que  j'éprouvais  autrefois  sur 
les  routes  de  Balbec,  dans  les  rues  de  Paris,  ce 
désir  qui  m'avait  fait  tant  souffrir  quand,  sup- 
posant qu'il  existait  aussi  au  cœur  d' Albertine, 
j'avais  voulu  la  priver  des  moyens  de  le  contenter 
avec  d'autres  que  moi.  Maintenant  que  je  pouvais 
supporter  l'idée  de  son  désir,  comme  cette  idée 
était  aussitôt  éveillée  par  le  mien,  ces  deux  im- 
menses appétits  coïncidaient,  j'aurais  voulu  que 
nous  pussions  nous  y  livrer  ensemble,  je  me  disais  : 
cette  fille  lui  aurait  plu,  et  par  ce  brusque   détour 
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pensant  à  elle  et  à  sa  mort,  je  me  sentais  trop 
triste  pour  pouvoir  poursuivre  plus  loin  mon 
désir.  Comme  autrefois  le  côté  de  Méséglise  et  celui 
de  Guermantes  avaient  établi  les  assises  de  mon 
goût  pouf  la  campagne  et  m'eussent  empêché  de 
trouver  un  charme  profond  dans  un  pays  où  il 
n'y  aurait  pas  eu  de  vieille  église,  de  bleuets,  de 
boutons  d'or,  c'est  de  même  en  les  rattachant  en 
moi  à  un  passé  plein  de  charme  que  mon  amour 
pour  Albertine  me  faisait  exclusivement  recher- 
cher un  certain  genre  de  femmes  ;  je  recommen- 
çais, comme  avant  de  l'aimer,  à  avoir  besoin 
d'harmoniques  d'elle  qui  fussent  interchangeables 
avec  mon  souvenir  devenu  peu  à  peu  moins 
exclusif.  Je  n'aurais  pu  me  plaire  maintenant 
auprès  d'une  blonde  et  fière  duchesse,  parce 
qu'elle  n'eût  éveillé  en  moi  aucune  des  émotions 
qui  partaient  d' Albertine,  de  mon  désir  d'elle, 
de  la  jalousie  que  j'avais  eue  de  ses  amours,  de 
mes  souffrances,  de  sa  mort.  Car  nos  sensations 
pour  être  fortes  ont  besoin  de  déclancher  en  nous 
quelque  chose  de  différent  d'elles,  un  sentiment, 
qui  ne  pourra  pas  trouver  dans  le  plaisir  de  satis- 
faction mais  qui  s'ajoute  au  désir,  l'enfle,  le  fait 
s'accrocher  désespérément  au  plaisir.  Au  fur  et 
à  mesure  que  l'amour  qu'avait  éprouvé  Albertine 
pour  certaines  femmes  ne  me  faisait  plus  souffrir, 
il  rattachait  ces  femmes  à  mon  passé,  leur  donnait 
quelque  chose  de  plus  réel,  comme  aux  boutons 
d'or,  aux  aubépines  le  souvenir  de  Combray 
donnait  plus  de  réalité  qu'aux  fleurs  nouvelles. 
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Même  d'Andrée,  je  ne  me  disais  plus  avec  rage: 
«  Albertine  l'aimait  »,  mais  au  contraire  pour 
m'expliquer  à  moi-même  mon  désir,  d'un  air 
attendri  :  «  Albertine  l'aimait  bien.  »  Je  com- 
prenais maintenant  les  veufs  qu'on  croit  consolés 
et  qui  prouvent  au  contraire  qu'ils  sont  inconso- 
lables, parce  qu'ils  se  remarient  avec  leur  belle- 
sœur.  Ainsi  mon  amour  finissant  semblait  rendre 
possible  pour  moi  de  nouvelles  amours,  et  Alber- 
tine, comme  ces  femmes  longtemps  aimées  pour 
elles-mêmes  qui  plus  tard  sentant  le  goût  de  leur 
amant  s'affaiblir  conservent  leur  pouvoir  en  se 
contentant  du  rôle  d'entremetteuses,  parait  pour 
moi,  comme  la  Pompadour  pour  Louis  XV,  de 
nouvelles  fillettes.  Même  autrefois,  mon  temps 
était  divisé  par  périodes  où  je  désirais  telle  femme, 
ou  telle  autre.  Quand  les  plaisirs  violents  donnés 
par  l'une  étaient  apaisés,  je  souhaitais  celle  qui 
donnait  une  tendresse  presque  pure  jusqu'à  ce 
que  le  besoin  de  caresses  plus  savantes  ramenât 
le  désir  de  la  première.  Maintenant  ces  alternances 
avaient  pris  fin,  ou  du  moins  l'une  des  périodes 
se  prolongeait  indéfiniment.  Ce  que  j'aurais  voulu, 
c'est  que  la  nouvelle  venue  vînt  habiter  chez  moi, 
et  me  donnât  le  soir  avant  de  me  quitter  un  baiser 
familial  de  sœur.  De  sorte  que  j'aurais  pu  croire 
• —  si  je  n'avais  fait  l'expérience  de  la  présence 
insupportable  d'une  autre  —  que  je  regrettais 
plus  un  baiser  que  certaines  lèvres,  un  plaisir 
qu'un  amour,  une  habitude  qu'une  personne. 
J'aurais   voulu    aussi   que    les   nouvelles   venues 
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pussent  me  jouer  du  Vinteuil  comme  Albertine, 
parler  comme  elle  avec  moi  d'Elstir.  Tout  cela 
était  impossible.  Leur  amour  ne  vaudrait  pas  le 
sien,  pensais-je,  soit  qu'un  amour  auquel  s'an- 
nexaient tous  ces  épisodes,  des  visites  aux  musées, 
des  soirées  au  concert,  toute  une  vie  compliquée 
qui  permet  des  correspondances,  des  conversa- 
tions, un  flirt  préliminaire  aux  relations  elles- 
mêmes,  une  amitié  grave  après,  possède  plus  de 
ressources  qu'un  amour  pour  une  femme  qui  ne 
sait  que  se  donner,  comme  un  orchestre  plus 
qu'un  piano,  soit  que  plus  profondément,  mon 
besoin  du  même  genre  de  tendresse  que  me  don- 
nait Albertine,  la  tendresse  d'une  fille  assez  cul- 
tivée et  qui  fût  en  même  temps  une  sœur,  ne  fût 
—  comme  le  besoin  de  femmes  du  même  milieu 
qu' Albertine  —  qu'une  reviviscence  du  souvenir 
d' Albertine,  du  souvenir  de  mon  amour  pour  elle. 
Et  une  fois  de  plus  j'éprouvais  d'abord  que  le 
souvenir  n'est  pas  inventif,  qu'il  est  impuissant 
à  désirer  rien  d'autre,  même  rien  de  mieux  que  ce 
que  nous  avons  possédé,  ensuite  qu'il  est  spirituel 
de  sorte  que  la  réalité  ne  peut  lui  fournir  l'état 
qu'il  cherche,  enfin  que,  s' appliquant  à  une  per- 
sonne morte,  la  renaissance  qu'il  incarne  est  moins 
celle  du  besoin  d'aimer  auquel  il  fait  croire  que 
celle  du  besoin  de  l'absente.  De  sorte  que  la  res- 
semblance avec  Albertine,  de  la  femme  que  j'avais 
choisie  la  ressemblance  même,  si  j'arrivais  à 
l'obtenir,  de  sa  tendresse  avec  celle  d'Albertine, 
ne  me  faisaient  que  mieux  sentir  l'absence  de  ce 

220 


ALBERTINE   DISPARUE 

que  j'avais  sans  le  savoir  cherché  de  ce  qui  était 
indispensable  pour  que  renaquît  mon  bonheur, 
c'est-à-dire  Albertine  elle-même,  le  temps  que 
nous  avions  vécu  ensemble,  le  passé  à  la  recherche 
duquel  j'étais  sans  le  savoir.  Certes,  par  les  jours 
clairs,  Paris  m' apparaissait  innombrablement  fleuri 
de  toutes  les  fillettes,  non  que  je  désirais,  mais  qui 
plongeaient  leurs  racines  dans  l'obscurité  du  désir 
et  des  soirées  inconnues  d' Albertine.  C'était  telle 
de  celles  dont  elle  m'avait  dit  tout  au  début 
quand  elle  ne  se  méfiait  pas  de  moi  :  «  Elle  est 
ravissante  cette  petite,  comme  elle  a  de  jolis 
cheveux.  »  Toutes  les  curiosités  que  j'avais  eues 
autrefois  de  sa  vie  quand  je  ne  la  connaissais 
encore  que  de  vue,  et  d'autre  part  tous  mes  désirs 
de  la  vie  se  confondaient  en  cette  seule  curiosité, 
voir  Albertine  avec  d'autres  femmes,  peut-être 
parce  qu'ainsi,  elles  parties,  je  serais  resté  seul 
avec  elle,  le  dernier  et  le  maître.  Et  en  voyant 
ses  hésitations,  son  incertitude  en  se  demandant 
s'il  valait  la  peine  de  passer  la  soirée  avec  telle 
ou  telle,  sa  satiété  quand  l'autre  était  partie, 
peut-être  sa  déception,  j'eusse  éclairé,  j'eusse 
ramené  à  de  justes  proportions  la  jalousie  que 
m.'inspirait  Albertine,  parce  que  la  voyant  ainsi 
les  éprouver,  j'aurais  pris  la  mesure  et  découvert 
la  limite  de  ses  plaisirs.  De  combien  de  plaisirs, 
de  quelle  douce  vie  elle  nous  a  privés,  me  disais- 
je,  par  cette  farouche  obstination  à  nier  son  goût  ! 
Et  comme  une  fois  de  plus  je  cherchais  quelle 
avait  pu  être  la  raison  de  cette  obstination,  tout 
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d'un  coup  le  souvenir  me  revint  d'une  phrase 
que  je  lui  avais  dite  à  Balbec  le  jour  où  elle  m'avait 
donné  un  crayon.  Comme  je  lui  reprochais  de  ne 
pas  m' avoir  laissé  l'embrasser,  je  lui  avais  dit 
que  je  trouvais  cela  aussi  naturel  que  je  trouvais 
ignoble  qu'une  femme  eût  des  relations  avec  une 
autre  femme.  Hélas,  peut-être  Albertine  s'était- 
elle  toujours  rappelé  cette  phrase  imprudente. 

Je  ramenais  avec  moi  les  filles  qui  m'eus- 
sent le  moins  plu,  je  lissais  des  bandeaux  à  la 
vierge,  j'admirais  un  petit  nez  bien  modelé,  une 
pâleur  espagnole.  Certes  autrefois,  même  pour 
une  femme  que  je  ne  faisais  qu'apercevoir  sur 
une  route  de  Balbec,  dans  une  rue  de  Paris,  j'avais 
senti  ce  que  mon  désir  avait  d'individuel  et  que 
c'était  le  fausser  que  de  chercher  à  l'assouvir  avec 
un  autre  objet.  Mais  la  vie,  en  me  découvrant 
peu  à  peu  la  permanence  de  nos  besoins,  m'avait 
appris  que,  faute  d'un  être,  il  faut  se  contenter 
d'un  autre  —  et  je  sentais  que  ce  que  j'avais 
demandé  à  Albertine,  une  autre,  M^^®  de  Ster- 
maria,  eût  pu  me  le  donner.  Mais  c'avait  été 
Albertine  ;  et  entre  la  satisfaction  de  mes  besoins 
de  tendresse  et  les  particularités  de  son  corps  un 
entrelacement  de  souvenirs  s'était  fait  tellement 
inextricable  que  je  ne  pouvais  plus  arracher  à 
un  désir  de  tendresse  toute  cette  broderie  des 
souvenirs  du  corps  d'Albertine.  Elle  seule  pouvait 
me  donner  ce  bonheur.  L'idée  de  son  unicité 
n'était  plus  un  a  priori  métaphysique  puisé  dans 
ce  qu' Albertine  avait  d'individuel,  comme  jadis 
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pour  les  passantes,  mais  un  a  posteriori  constitué 
par  l'imbrication  contingente  et  indissoluble  de 
mes  souvenirs.  Je  ne  pouvais  plus  désirer  une 
tendresse  sans  avoir  besoin  d'elle,  sans  souffrir 
de  son  absence.  Aussi  la  ressemblance  même  de 
la  femme  choisie,  de  la  tendresse  demandée  avec 
le  bonheur  que  j'avais  connu  ne  me  faisait  que 
mieux  sentir  tout  ce  qui  leur  manquait  pour  qu'il 
pût  renaître.  Ce  même  vide  que  je  sentais  dans 
ma  chambre  depuis  qu'Albertine  était  partie,  et 
que  j'avais  cru  combler  en  serrant  des  femmes 
contre  moi,  je  le  retrouvais  en  elles.  Elles  ne 
m'avaient  jamais  parlé,  elles,  de  la  musique  de 
Vinteuil,  des  mémoires  de  Saint-Simon,  elles 
n'avaient  pas  mis  un  parfum  trop  fort  pour  venir 
me  voir,  elles  n'avaient  pas  joué  à  mêler  leurs  cils 
aux  miens,  toutes  choses  importantes  parce 
qu'elles  permettent,  semble-t-il,  de  rêver  autour 
de  l'acte  sexuel  lui-même  et  de  se  donner  l'illu- 
sion de  l'amour,  mais  en  réalité  parce  qu'elles 
faisaient  partie  du  souvenir  d'Albertine  et  que 
c'était  elle  que  j'aurais  voulu  trouver.  Ce  que  ces 
femmes  avaient  d'Albertine  me  faisait  mieux 
ressentir  ce  que  d'elle  il  leur  manquait  et  qui 
était  tout,  et  qui  ne  serait  plus  jamais  puisque 
Albertine  était  morte.  Et  ainsi  mon  amour  pour 
Albertine  qui  m'avait  attiré  vers  ces  femmes  me 
les  rendait  indifférentes,  et  peut-être  mon  regret 
d'Albertine  et  la  persistance  de  ma  jalousie  qui 
avaient  déjà  dépassé  par  leur  durée  mes  prévisions 
les  plus  pessimistes  n'auraient  sans  doute  jamais 
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changé  beaucoup,  si  leur  existence,  isolée  du  reste 
de  ma  vie,  avait  seulement  été  soumise  au  jeu 
de  mes  souvenirs,  aux  actions  et  réactions  d'une 
psychologie  applicable  à  des  états  immobiles,  et 
n'avait  pas  été  entraînée  vers  un  système  plus 
vaste  où  les  âmes  se  meuvent  dans  le  temps  comme 
les  corps  dans  l'espace.  Comme  il  y  a  une  géomé- 
trie dans  l'espace,  il  y  a  une  psychologie  dans  le 
temps,  où  les  calculs  d'une  psychologie  plane  ne 
seraient  plus  exacts  parce  qu'on  n'y  tiendrait 
pas  compte  du  temps  et  d'une  des  formes  qu'il 
revêt,  l'oubli  ;  l'oubli  dont  je  commençais  à  sentir 
la  force  et  qui  est  un  si  puissant  instrument 
d'adaptation  à  la  réalité  parce  qu'il  détruit  peu 
à  peu  en  nous  le  passé  survivant  qui  est  en  cons- 
tante contradiction  avec  elle.  Et  j'aurais  vraiment 
bien  pu  deviner  plus  tôt  qu'un  jour  je  n'aimerais 
plus  Albertine.  Quand  j'avais  compris,  par  la 
différence  qu'il  y  avait  entre  ce  que  l'importance 
de  sa  personne  et  de  ses  actions  était  pour  moi 
et  pour  les  autres,  que  mon  amour  était  moins 
un  amour  pour  elle,  qu'un  amour  en  moi,  j'au- 
rais pu  déduire  diverses  conséquences  de  ce 
caractère  subjectif  de  mon  amour  et  qu'étant 
un  état  mental,  il  pouvait  notamment  survivre 
assez  longtemps  à  la  personne,  mais  aussi  que 
n'ayant  avec  cette  personne  aucun  lien  véritable, 
n'ayant  aucun  soutien  en  dehors  de  soi,  il  devrait 
comme  tout  état  mental,  même  les  plus  durables, 
se  trouver  un  jour  hors  d'usage,  être  «  remplacé  » 
et  que  ce  jour-là  tout  ce  qui  semblait  m' attacher 
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si  doucement,  indissolublement,  au  souvenir  d'Al- 
bertine  n'existerait  plus  pour  moi.  C'est  le  malheur 
des  êtres  de  n'être  pour  nous  que  des  planches  de 
collections  fort  usables  dans  notre  pensée.  Juste- 
ment à  cause  de  cela  on  fonde  sur  eux  des  projets 
qui  ont  l'ardeur  de  la  pensée  ;  mais  la  pensée  se 
fatigue,  le  souvenir  se  détruit,  le  jour  viendrait 
où  je  donnerais  volontiers  à  la  première  venue 
la  chambre  d'Albertine,  comme  j'avais  sans  aucun 
chagrin  donné  à  Albertine  la  bille  d'agate  ou 
d'autres  présents  de  Gilberte. 
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